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XX. 




GiiiUot,era solo nel suo gabinetto intento 
a percorrere alcune lettere recategli da Elia, 
giunto allor allora. 11 giorno cooiinciava a 
declinare , e nel mentre stava per suonare 
il campanello onde gli portassero i lumi, ode 
tutto ad un tratto al di fuori un rumore, e 
quasi nel tempo stesso un gran chiarore che 
gli illuminò la stanza. 

11 banchiere aperse repentinamente la fi- 
nestra , e scòrse Eiia , il quale correva ' a 
gambe levate seguitato da tutti gli operai 
della fabbrica. 

— Fuoco !... fuoco ! egli gridò a suo zìo 
vedendolo comparire alla finestra. 

— E dove ? 

— Da Severin ! 

Infatti le fiamme principiavano a sollevarsi 
da sopra il mulino. La prima sensazione che 
provò Gaillot fu quella dello spavento -, ma 
tosto che si fu accorto che il vento non- 
soffiava dalla parte della sua usina , e che 
perciò non aveva nulla da temere , a que- 
sta prima sensazione successe quella della 
gioia., < 

— Rimanti qua ! gridò dietro al nipote, non 
voglio che.lu ti esponga ai peiàcoli ! ' - 
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— Anzi si sta spegnendolo. 

11 fabbricatore corse al sito indicato. 

Anna stava • per tenergli dietro , quando 
scórse Elia che usciva dal mulino. 

— Non abbiate paura, sdamò il giovane, 
ogni • pericolo è cessato ! 

— Mercè v<»tra , disse la fanciulla veden- 
dolò tutto affumicato e cogli abiti lacerati. 

— E mercè tutta questa brava gente. 

In questo mentre si udi un gran chiasso -, 
Severin- ritornava indietro insieme coi lavo- 
ranti : tutti parlavano ad una voce, e ripe- 
tevano unanimi il nome di Elia. 

. — È stato lui che ha dato gli ordini, di- 
ceva un tale.> 

— È • rimasto tra» le fiamme fino a che ha 
durato i’ incendio , soggiunse un altro. 

— E chi, se non* lui, ha tagliato in due 
l'armatura di legname che stava per comu- 
nicare il fuocx) al mulino? sciamò un terzo, 

— Udite? disse Anna. 

— Questa buona gente esagera un po' la 
cosa , rispose Elia. 

^ No,*, no, perchè essi pure vi erano pre- 
senti, ed hanno ^ veduto la bisogna . Ohi come 
mai potrò ringraziarvene ? 

< E volle prender le mani del giovane, ma 
tutto ad un tratto sdamò: 

— Dio mie Me avete tutte bruciate!... 

— Oh ! non è niente , disse Elia, qualche 
scottatura!... 

— Ma dovete soffrire atrocemente? 
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— Penso soltanto al piacere di avervi sal> 
.vaio Tusina. , *. i 

Anna lo guardò con una indicibile espres* 
sione di riconoscenza , e sollevando ad.ua 
tratto le di lui acciaccate naani con- un atto, 
per cosi dire, involontario, gliele sfiorò colle 
labbra. Elia cacciò un* esclanaazione di sor- 
presa : ma la fanciulla si era già, tutta con- 
fusa, involata da lui per correre , presso il 
genitore. i - ; 

il banchiere seppe in questo frattanto co- 
me fosse andato a finire r incendio, e quanto 
merito avesse avuto Elia in quel felice risul- 
tato. Ora dunque,' siccome non ignorava che, 
se avvi talvolta un vantaggio nel' mondOi.ad 
impedire il bene , conviene sempre accettar- 
lo , e lodarlo una volta compiuto , così egli 
rallegrossi con suo nipote sulla buona riu-' 
scita dei suoi sforzi, e congratulossi persino 
che avesse scampato dalle fiamme la cartie- 
ra di Severin. 

Riflettendoci meglio, egli pensò altresì che 
avrebbe potuto trar partito da questo avve- 
nimento col servirsi della generosità del gio- 
vane per redigere un annuncio commer- 
ciale. 

In conseguenza di che, pochi giorni dopo, 
i giornali di Bretagna pubblicarono Tartico- 
lo seguente , che il banchiere si diede tosto 
premura di far inserire . anco in ‘quelli di 
Parigi. ...» > 

9'ii ^ — 
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^ M Quante volte mai non si é gridata la 
croce contro Y odiosa ostilità che la concor- 
renza fa nascere tra gli industriali ed i com- 
mercianti t infatti , per tn>a pochi, la rovina 

> di un (x>mpetitore è fonte di gioja, e se tal- 
'Volta non vi prestano essi medesimi la ma- 
no , per lo meno non si attentano di pre- 
irenirla. 

» Per buona ventura che esistono animi 
migliori, intelletti più elevati, presso i quali 
il sentimento del dovere prevale alle consi- 
derazioni d' interesse *, e testé ne ebbimo una 
prova evidente. Pochi giorni sono, essendosi 
appiccato il fuoco a Penhoat nella cartiera 
del signor Severin, in assenza di costui, il 
rispettabile signor Gaillot, il quale, comeo- 
gnuno sa , ha or ora eretto uno sUibilimen- 
to dello stesso genere , a poca distanza , si 
è afirettato a spedirvi il nipote con tutti 
quanti i suoi operai, ed al di lui ritorno, il 
signor Severin ebbe il contento di trovar 
salva la propria cartiera mercè le cure del 
suo concorrente. > 

» In tol guisa , non abbastanza soddisfat- 
to di spandere Tindustria ed i lumi nel no- 
*stro paese , il quale ha molto ancora da im- 
parare , il signor Gaillot vi semina 1’ esem- 
pio di quella confraternilà che dovrebbe e- 
sìstere ognora fra uomini di una stessa pro- 
professione *, per vincere egli non fa conto 
sovra uno sciagurato accidente, ma sulla pro- 
pria stabilità e sul suo lavoro* 


I 
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» E (Questa fiducia gli è d’altronde pih che 
ad altri permessa. Infatti, nessuno ignora, che 
F egregio signor Gaillot , il quale ha consa- 
crato alla creazione della di lui usina porzio- 
ne della sua immensa fortuna, vi ha introdotto 
tutte le migliorie scoperte sino a* di nostri.- 
Perciò la di lui cartiera supera tutte le al- 
tre che esistono in Francia, per la perfezione 
ed ì\ prezzo tenue dei prodotti, siccome ognu- 
no può accertarsene, visitando il deposito che 
ha testé stabilito a Parigi^ in via delia Senna 
num. 24 

11 banchiere non si limitò a questo primo 
prospetto*, egli sapeva, per esperienza (ciò 
che ignorava Severin), che, all’epoca* nostra , 
la stampa è l’unico strumento di riuscita e 
la sola fonte di credito che vi sia. Egli avea 
calcolato quante volte conviene stampare una 
bugia per farne una verità, e, conoscendo il 
pubblico per un popolo di bimbi che vuoisi 
condurre con semplici promesse, sapeva che 
verso di essa bisognava agire al pari di que-* 
gli instancabili sollecitatori i quali colla loro 
importunità riescono ad ottenere ciò che ri- 
fiuterebbesi al merito loro. E perciò c^lr fe- 
ce ricorso a tutti i suoi corrispondenti, on- 
de assicurarsi una farorevole pubblicità. D’al- 
tronde la cosa gli riesci facile, imperocché 
anco fra la moltìiudine degli scrittori più leali 
e più sinceri, trovate sempre qualche compia- 
cente speculatore, pronto a vendere U cre- 
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dito' del giornale che li sforna; genia di fro-^ 
datori intellettuali, i quali s’impinguano di 
criticlie o di lodi passate in contrabbando. 

L’isolamento nel quale viveva Severin gli 
lasciava ignorare tutte queste mene, ma da 
lì a non molto ne senti gli elTetti: i suoi cor- 
rispondenti davansi a divedere più esigenti, 
le condoglianze mutaronsi in rimproveri, in 
minacce*, essi facevangli incessantemente paro- 
la della cartiera Gaillot e dei vantaggi che of- 
feriva, vantaggi che non accettavano per puro 
titolo soltanto di riconoscenza, 

11 fabbricatore sofferse tutte queste noie 
con impazienza: ogni giorno egli scopriva un 
nuovo raggiro del banchiere per rovinarlo. Il 
suo credito e la sua riputazióne, fino allora 
intangibili , erano misteriosamente compro- 
messi. Ad ogni viaggio che faceva, Dubois gli 
recava qualche voce sinistra sparsa sul di lui 
conto. 1 minimi suoi passi erano spiati, le sue 
più indifferenti azioni interpretate. Egli respi- 
rava un’ aria avvelenata *, avreste detto che 
al nuovo suo fato presiedesse un^genio ma- 
lefico. 

Severin non era preparato a queste tortu- 
re. Unicamente intento alla di lui industria 
ed agli affetti del suo cuore, estraneo a qual- 
siasi odio.' egli aveva sin qui mosso il piede 
nel sentiero della vita senz’armi e come in 
un paese amico. Dacché trovavasi al mondo 
questa era la prima volta ch’egli udiva a sé 
dintorno voci malevoli, che incontrava sguar- 



— 42 — 

di sospetti, e che venivagli in capo l’idea della 
difesa. 

Ora dùnque, gli è solamente in gioventà 
che possiamo sopportare riogiustizia. In noi 
allora ogni cosa è talmente rigonfia di forza 
e di alacrità che questa ci piega senza fiac- 
carci. D’ altronde lo sdegno ci libera dalla 
disperazione, e con un sentimento di difesa 
0 d’ ira , stringiamo V animo o il pugno , 
pronti a riaprirli entrambi al primo sorriso; 
ma quando l'età ci ha addimesticati alla fidu- 
cia ed al riposo, invano tenteremmo lar^i- 
stenza della gioventù: il cuore ha già preso 
la sua attitudine e rimane aperto a tutti i colpi 
della calunnia*, l’ira vien surrogata dalla forza, 
il dubbio dalla volontà , e rinunciamo a noi 
stessi per la ripugnanza che abbiamo cogli al- 
tri. Severin non potè sfuggire alle conseguen- 
ze della sua nuova condizione. La primitiva 
serenità cangiossi in un'amara tristezza, e dac- 
ché ebbe cessato dì trovarsi dintorno visi be- 
nevoli, non vide altro che nemici. ' ) 

Gli è appunto per i questo che le infermità 
della vecchiaja sono incurabili, tanto se as- 
salgono il corpo «quanto se assalgono l’aniroa; 
esse crescono con 'lentezza , ma irresistibil- 
mente , siccome le ombre della sera , fino a 
che abbiano assorbito ogni cosa. Le malva- 
gie intenzioni del suo rivale non cessarono 
d'altronde dì opprimere Severin, e tanto più 
dolorosamente, in quanto che ne soffriva l’in- 
fluenza senza veder la mano che agitavate; 




— 13 — i 

mentre il banchiere faceva mostra più di pru- 
denza che di cattiveria. Sa^ìendo che un'aperta 
ostilità autorizza le rappresaglie, egli badava 
più che mai ad avventurar visi. 1 suoi attac- 
chi erano scaltri e misteriosi: egli intrecciava 
tacitamente intorno al suo concorrente aguati 
invisibili, e Severin, il quale sentivasi avvi- 
luppato sema accòrgersene, non poteva nè di- 
fendersi, nè lagnarsi, nè vendicarsi. . 

* ' 

XXI. 


Il segnalato servigio reso da Elia a Seve- 
riu gli aveva naturalmente riuniti. Questi rin- 
graziava U giovane con tutta Tespansìone. del- 
l'animo e lo invitava a ritornare al mulino \ 
quegli di buon grado accettava. 

L'accoglienza del fabbricatore fu a tutta pri- 4 
ma piena (U cordialità^ ma si raffreddò insen- 
sibilmente. A misura che le mene dello zio au- 
mentavano il di lui imbarazzo, la presenza di 
fìeaucourt ridestava in Severin mille opposte 
euìozioni: egli non lo accusava, ma In vedeiio 
soffriva, come se avesse portato seco un’aria 
perniciosa. £ poi , dinanzi al nipote del suo 
nemico egli era costretto a reprimersi*, biso^ 
gnava che tenesse sempre la mano sul cuore 
e l’occhio al pensiero, pel timore che alle volte 
non gli sfuggisse un involontario atto di di- 
spetto. D'altronde egli si avvèdeva che que- 

SonvBfiSTE. X’ uomo ecc. Voi. II, 2 
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ste relazioni con Elia davano adito a Gaillot 
. onde mascherare ì suoi maneggi. Se si fosse 
appalesato suo antagonista, il pubblico se ne 
sarebbe accorto, avrebbe diffidato di lui, ed 
il noto suo astio avrebbe fatto dubitare dei suoi 
giudici! *, ma all' invece , l’ apparente unione 
delie due famiglie scapava più che mai il ban- 
chiere. Infatti vedendo' fìntrinsichezza del ni- 
pote , chi avrebbe potuto sospettare un ne- 
mico nello zio? 

E perciò ogni cosa tornava a scapito di Se- 
verin. Egli vedeva il banchiere intento a pre- 
parare la di lui rovina, giovandosi di tutti gli 
espedienti possibili, e non sapeva cosa oppor- 
gli. Collocato in una di quelle posizioni in cui 
non si può muover dito senza che tutto tre- 
mi , e nelle quali l’ allungarlo solamente per 
toccare qualche cosa gli è come un esporsi 
ad un’irreparabile rovina, egli stava in aspet- 
tazione e piocurava di non perdere la flem- 
ma, allorquando un’inaspettata circostanza ven- 
ne ad aggravare la di lui inquietudine. 

Al mulino vi era una persona di cui finora 
non abbiamo fatta menzione, quantunque vi- 
abitasse ed avesse una certa importanza: era 
questi il sovrintendente Pietro Lacour. 

Mandato a Severin da Normandia dietro spe- 
ciale raccomandazione di un suo corrispon- 
dente, egli era a tutta prima entrato nella fab- 
brica come semplice manuale e non aveva tar- 
dato a distinguersi. Infatti, egli era un esperto 
artigiano, la di cui istruzione, abbenchè ele- 
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meritare, era stata diligentemente appropriata 
alla di luì professione. Per mala sorte l’edu- 
cazione delle di lui facoltà era stata formata 
a similitudine dì quella delle sue mani, vale 
a dire dal solo lato ù.e\\'ulUità, Questa deplo- 
rabile direzione, data ai dì nostri, a tutti gli 
Insegnamenti popolari, aveva avuto per isco- 
po di formarne un artigiano più degli altri e- 
sperto, non già più degno. Egli aveva acqui- 
stato molte cognizioni senza perdere un sol 
vizio; questi erano semplicemente travestiti e 
scomposti. Però, all’educazione puramente po- 
sitiva che aveva ricevuto, Pietro avea sotto- 
posto al calcolo anche le sue peggiori passio- 
ni, scambiando quelle che potevano ‘nuocer- 
gli contro alcune altre più a lui giovevoli. In 
tal guisa la rapacità aveva surrogato lo stra- 
vizzo, ripocrìsia la brutalità. Ma a tutta pri- 
ma questi difetti non si scorgevano: erano vi- 
zii disciplinati, era una demoralizzazione che 
aveva l’aspetto dell’ordine, perchè era assog- 
gettata aU’aritmetica. 

Per altro, Laeour era intelliggente e labo- 
rioso: che mai si avrebbe potuto pretendere 
di più? Nei rapporti stabiliti dalla nostra so- 
cietà fra il capo ed \\ lavorante, questi non 
è un uomo, ma uno strumento ^ da esso lui 
non ci aspettiamo già delle virtàfibensì dei 
prodotti; che importa airindustmle che que^ 
sti abbia l’ animo abbietto oppure elevato?,, 
esso non deve avere alcuna comunicazione col 
suo. Questa gente non è associata nè al suo 
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pensiero' nè alle di lui esperienze*, sono tante 
macehiue di carne che rappresentano una for> 
za calcolata!.... eppure, checché si faccia, ca- 
pita il giorno in cui queste macchine prova- 
no coll'evidenza che sono atte a pensare! Go- 
desti infelici sono dannati ad essere corrotti 
dall* ignoranza e da ingiuste amarezze , ma 
giunge Torà in cui una tale corruttela ridon- 
da a vergogna di chi T ha permessa *, a nul- 
V altro si pensi fuorché ad aguzzare le loro 
cognizioni (perchè vogliono crearli a semplici 
strumenti) , e non si sono curati di educare 
Vanima loro*, ma allorquando sarà giunto ri- 
stante "d’invocarla, quest’anima loro, la trove- 
ranno vuota!... 

Severin sapeva tutte queste belle cose-, e 
più volte aveva deplorato la sorte che coslrin- 
gevalo ad incontrare solamente un valore in- 
dustriale negli esseri che gli stavan dattorno*, 
ma indarno egli aveva tentato rimediarvi, la 
di lui impotenza glielo avea sempre impedito. 

Il fabbricatore aveva avuto più di qualun- 
que altro la prova di questa triste verità, ma 
senza volersene capacitare^ inoltre egli aveva 
troppo piena coscienza dei torti della società 
verso il popolo, per non accusarlo*, quindi i 
suoi artigiani erano sempre stati trattati da 
lui come uomini, e non ve n’era uno a cui 
non avesse reso qualche servigio* 

Ma Pietro, soprattutto, aveva da oltre dieci 
anni ricevuto incredibili dimostrazioni d’alTel- 
to. Alloggiato al mulino colla moglie e coi 
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_suoi due fratelli egli la faceva da padrone 
tanto quanto Severin. il fabbricatore si era 
compiaciuto di ^rgli questa autorità, la qua- 
le , in mancanza di un miglior sentimento , 
doveva innalzarlo coll’ orgoglio. Egli si era 
posto in capo, che se Pietro era superiore 
agli altri, bisognava che valesse qualche cosa 
di più : se avesse avuto meno fiducia in sé 
medesimo, egli si sarebbe spaventato di que- 
sta abdicazione del di lui potere *, ed inallora 
avrebbe compreso quanto sia pericoloso il. ren- 
der mcessario colui che non ci è vincolato nè 
per via d’ interesse nè per quella dell’ onore. 

, 11 temperamento dell' uomo rende una tale 
imprudenza ancor più grave. Pietro era .un 
invidioso di prima classe, un invidioso anne- 
stato sovra un Normanno. Officioso , astuto , 
timido in apparenza, ma in fondo, capace di 
tutto, purc^ avesse tempo di pigliare le sue 
precauzioni , egli non poteva scusar Severin 
di essere uscito al pari di lui, dalla plebe e 
di essere giunto ove egli trova vasi. Egli a- 
vrebbe accettato a padrone un uomo escito 
da un’ altra Classe ^ ciò che umiliavalo non 
era già l’ es^re rimasto artigianOi^a il ve- 
dere che Severin non lo fosse a BliMrciò, 
egli riceveva i beneficìi del 
le elemosine di un fratello mafl^M il quale 
sia riuscito a far-fortuna, va||vP|[irecon più 
malumore che con riconosce^. ‘ ^ ^ ‘ 

r, Allorquando rinferioriUt non viene accet- 
^la con ragione o con, zelo y essa produce 
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quasi sempre 1’ odio. Fu quindi con una sè- 
greta gioja che Pietro vide stabilita da Gail- 
lot la sua rivale usina. Peraltro, egli preso- 
guì, per alcuni mesi ancora, a lavorare come 
in passato , e ad assecondare gli inauditi sfor- 
zi di Severin ; ma tutto in un tratto il suo 
zelo sr rallentò senza che ninno potesse com- 
prenderne il motivo ; egli mostrossi meno 
pronto, meno esatto al pròprio dovere. Il fab- 
bricatore, che in sulle prime aveva chiusi gli 
occhi, fu costretto a muovere le proprie la- 
gnanze, e dalle lagnanze venire ai rimproveri» 
Pietro li ricevette con un fare di malcon- 
tento, e proseguila dimostrare 1’ ugual neglir 
genza*, pareva eh’ egli cercasse ogni pretesto 
per nuocere a Severin, e ciò senza mistero, 
ma palesemente. Questi gli aveva già più vol- 
te fatto capire che le cose non potevano an- 
dar avanti in sifTatta guisa *, ma codeste am- 
monizioni non avevano recato alcun mutamen-, 
to nella condotta del sovrintendente ; avreste 
detto che egli si compiacesse a provare sino 
a qual punto potesse arrivare la pazienza del 
labbricatore. V 

# Costui era /trattenuto da varie considera- 
zioni. ià/jmlunqne circostanza il congedar 
Pietro di sommo pregiudizio *, ma nel 

caso attiial^un tale congedo poteva aggra- 
vare unavf^^ne diggià troppo pericolosa.' 
Non solo era il miglior artigiano della cartie- 
ra , r unico che potesse formare gli altri e 
dirigerli *,< ma era ben, anco il confidente di 
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tutti ì metodi che Severin gli aveva dinotati 
dietro lunghe ed Ciperimentate ricerche. Scac- 
ciandolo dalla sua; fabbrica egli divulgava al 
pubblico mille scoperte, che prese ad una' ad 
una erano di poca entità , ,ma che udite in- 
sieme -gli davano una reale superiorità sui suoi 
rivali. . * 

Tuttavia, la cattiva volontà e la negligenza 
del sovrintendente progredivano sempre di ma- 
le in peggio. Una mattina, scendendo nel la- 
boratojo, Severin trovò la macchina fermata, 
ì cilindri mezzo disfatti ed i tini in riparazio- 
ne \ egli chiese tosto con sorpresa chi mai a- 
vesse ordinato quella sospensione di lavori, e 
gli fu risposto eh’ era stato il sovrintendente.* 
' Il fabbricatore lo fece chiamare \ ma Pietro 
trovavasi a Penzè ove stava , già da alcuni 
giorni, trastullandosi a suo beneplacito; man- 
datolo immediatamente a prendere , da li a 
un’ ora egli giunse cantarellando fra denti non 
so qual canzone. 

— • E dalli con questo andar continuamente 
ali’ osteria ! 

— E che v’ importa , rispose Pietro bru- 
scamente. 

— Cosa significa questo disordine della car- 
tiera? 

— ' Capperi ! significa che si stanno pulen- 
do le macchine. • ; • V 

— Ma, disgraziato che sei ! ignori forse clic 
abbiamo una quantità di commissioni le quali 
devono essere, eseguite per la fine del mese, 

. ( 

9 

0 
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e che UD giorno solo di ritardo |)uò impedir^' 
mi di mantenere le mie promesse. 

— Non dico questo, ma non è colpa mia 
se i tini hanno d’ uopo di essere ristaurati. 

— E non potevi temporeggiare? 

Perchè poi mi aveste da rimproverare 
che non abbado al mulino! 

— almeno dovevi avvisarmi, dotevi a- 
spettare che io te lo ordinassi ! 

— Io poi non sapevo di non poter ordinar 
più^nulla da me solo. 

Severin fece un atto d’ impazienza. 

— In somma , egli soggiunse , sei tu che 
d’ ordinario ti occupi di far ristaurare il mu- 
lino? Chi ti ha dato il permesso di fermare 
le macchine , di introdurre nello stabilimento 
nuovi artigiani? Sai tu s’ io voglia , se possa 
incontrare queste spese ? 

— lo non sapevo che scarseggiaste di da- 
naro, rispose Pietro con un aria da bindolone. 

> 7 - Ch’ io scarseggi o no , soggiunse Seve- 
rin offeso da una tale impertinenza, procurate, 

-, un’ altra volta di non obliare che il padrone 
sono io !... Animo ordinate che tutto sia po- 
sto a suo luogo come prima, e che. si conti- 
nui a lavorare. 

11 sovrintendente mormorò alcune frasi in- 
intelligibili e non si. mosse tampoco. 

— Avete inteso ? sciamò il fabbricatore a- 
dirato : obbedite immediatamente. 

Pietro slacclossi il grembiale con un far 
dispettoso , e gettollo per terra. 
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— Giacché ne siete il padrone, daleli-voi 
medesimo questi ordini. 

•— Badate a quello che fate , Pietro *, la 
mia flemma è agli éstremi. 

— Sarà come la mia, allora. Già da qual- 
che tempo voi non siete più contento di me \ 
perchè L veltri affari non vi vanno a secon- 
da , sgridate tutto il giorno. Alla fin fine poi, 
nOiH è colpa mia se la grande usina vi rovina! 

Sererin diventò pallido dall’ ira. Gli ope- 
rai , atìratU dalla disputa insorta , avevano 
sospeso il loto lavoro e stavano ad ascoltare, 
il fabbricatore si avvide che se avesse coor 
tinuato più oltre a contenderla col sovrinten- 
dente ne sarebbe stata compromessa la di lui 
autorità ; quindi frenò la sua collera e ad- 
ditandogli la porta, gli intimò che uscisse. 

— Come v’ aggrada , disse l’ artigiano j 
già , tant’ è , la cosa non può andare molto 
avanti. Volete sostenere la oimpetenza di 
uno più forte di voi , e non permettete nep- 
pure che vi si riassettino i tini della vostra 
baracca. 

— Escile , escile , soggiunse Severin , il 
quale sentivasi trasportato dall' ira a qual- 
che eccesso. 

E già si era fatto incontro a Pietro *, ma 
questi indietreggiò , e balbuzziate alcune pa- 
role, disparve. 

Severin entrò tosto nel suo studìetto, e cal- ^ 
colò quanto era dovuto al suo sovrintendente. » 

Sul punto di ultimare i conti , questi entrb. 
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— Ecco i danari di cui Viete creditore , 
disse Severin numerandoglieli. 

— Scusate, rispose Pietro con un fare fur- 
besco ^ ma bisogna che aggiustiate i conti 
anche di due altri. 

Sorpreso , il fabbricatore, levò gli occhi ^ 
o vide in piedi sulla soglia dello sudietto i 
due rratclli Lacour , ì quali stavan girando 
in mano i loro cappelli con un fare confuso. 

. — Mi lasciate anche voi ? chiese loro. 

. Certo , rispose Pietro *, essi hanno sempre 
avuto r abitudine di mangiare nella stessa 
scodella in cui mangia il loro, fratello mag- 
giore. 

Severin non fece alcuna osservaiioiìe e sal- 
dò ì tre conti. 

Ma allorquando si trovò solo , fu preso da 
una specie di spavento. La partenza dei tre 
fratelli Lacour lo lasciava senza mezzi di ef- 
fettuare le commissioni che aveva ricevute i 
gli altri artigiani che gli rimanevano non era- 
no nè abbastanza intelligenti nè abbastanza 
numerosi per riempire questa lacuna *, biso- 
gnava far venire da lontano degli altri lavo- 
ranti, aspettare molto tempo ed esporsi inol- 
tre a tutti gli inconvenienti di una tal prova. 

• Considerando tutte le difficoltà che pote- 
vano risultare dalla sua rottura con Pietro, 
si lagnò quasi fra sè e sè di non aver soffer- 
to le di lui- insolenze. Per altro , il proce- 
dere di quest’ uomo* era inesplicabile. Il suo 
congedo gli doveva riescir penoso quanto allo 
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stesso Severin , imperocché egli non andava 
meno bisognoso del suo salario , quanto 'il 
fabbricatore dell'opera sua*, da chi procede- 
va dunque quella sua audacia e quella sua 
cattiva volontà? ' 

, Riflettendoci vieppiù , Severin si persuase 
che aveva agito sotto il dominio dell' ubbria- 
chezza e dell' ira , e che non avrebbe tarda- 
to gran fatto a ricredersi. Infatti , egli dove- 
va ben sapere , che non era cosa tan^ facile 
il trovar altrove quegli stessi vantaggi che 
avea al mulino. Calmalosi, ei si sarebbe in- 
dubitamente pentito di aver sacrificato uno 
stato felice e compro a scapito di un incerto 
avvenire ^ ei si sarebbe dolso del passato ed 
avrebbe Ditto ogni sua possa per rientrare 
io grazia. 

Una tale idea rincorò non poco il fabbri- 
catore *, e pensando che sua figlia avrebbe 
potuto essere un utile intermediario al suo 
ritorno , si levò dallo studietto e sali in sala» 

Severin stava già per ischiudere P antipor- 
ta che vi dava accesso, guarnita sino a mez- 
zo di vetri , quando un' estranea voce gli fe- 
ri r orecchio j egli scostò, la cortina di seri- 
ca onde sapere con chi discorreva sua figlia, 
e sostelte dinanzi al quadro che gli sofleriva 
allo sguardo. 

Anna stava in piedi vicino alla finestra , 
tenendo fra le mani un gomitolo di seta , 
mentre Elia assiso ai suoi piedi , le proten- 
dea le braccia a foggia d* arcolajo. 11 giovi- 
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ne , col capo rovesciuto hi addietro , tutto 
muto , e collo sguardo maravigliato , contem- 
plava la fanciulla :la quale , sorridente e con- 
fusa lagnavasi della di lui imperim e gi- 
rava rapido le dita per uUìmar presto la 
bisogna. 

Vi sono certi momenti in cui l’anima nostra 
sembra che acquisti un’inaspettata liicidiUi: un 
gesto, un’occhiata ci rilevano ad un tratto ciò 
che mai non abbiamo sospettato*, e questo è 
quanto accadde a Severin. Alla* vista di Elia 
e di sua figlia intesi in quella famigliare oc- 
cupazione, ci fu colpito come da un lampo. 
Egli scórse nel tempo stesso,^ quanti pericoli 
vi potevano essere iu quella dimestichezza fra 
Beaucourt e Anna, e necessità di disgiuiK 
gerii gli si parò tosto al pensiero,, come una 
precauzione alla quale avrebbe- dovuto pen- 
sarci anche prima d’allora. . 

In questo mentre la fanciulla aveva finito 
di aggomitolare la seta, e Beaucourt, alBen- | 
trare di Severin, si era levato in piedi. 

— Questi strinse, con un po’ di confusio- 
ne,, la mano che il giovane gli stendeva: do- 
po la disputa avuta con Pietro , la scoperta 
testé fatta lo aveva reso ancor più turbato, 
e senlivasi il cuore gonfio di tristezza e di 
malcontento. 

— Ignoravo che Beaucourt fosse qui, dis- 
s’egli. 

— Sapevo che eravate occupato , rispose 
Elia , e non ho permesso che vi venissero a 
disturbare. 
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— À.^te àvuto torto t.-. tanto più .' che- la 
vostra presenza avrebbe interrotto, e fors’an- 
che prèveauto una .disgustosa querela. 

— Che cos’è mai accaduto? 

— Ho cacciato via il sovrintendente. 

— Pietro ci lascia? sciamò la fanciulla. 

— Coi suoi due fratelli. 

— È egli mai possibile? e come farai sen* 
za di essi? 

— Non so. 

E tutti tacquero. Severin passeggiava su e 
giù per la sala in preda ad una fortissima a* 
gitazionci quando ad un tratto s’udi da sotto 
le finestre un calpestio di passi ed un bisbi- 
glio di voci^ Anna allevò la cortina. 

— ' Ah! Dio mio! dissocila, partono diggià. 

— Chi? si fece a chiedere Severin ferman- 
dosi sui due piedi. 

— l fratelli Lacour. 

— È impossibile; se non hanno avuto nep- 
pure il tempo di fare i loro preparativi!..* 

— Eppure si portan se(x> tutto che loro ap- 
partiene. 

Il fabbricatore mise il capo fuori della fi- 
nestra. 

— In tal caso, essi erano già allestiti, dis- 
segli stupefatto; ma e che strada pigliano' a- 
dunque? ' 

— Vanno verso la cartiera di GaiHot. 

— Infatti, notò Elia, ho inteso a dire che 
oggi si asj^ttavano tre artigiani. 
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Severin diede un pugno sul davanzale del 
l)alcone con un moto di rabbia. 

— Ho capito! egli sclanaò, i fratelli Lacour 
mi furono tolti da Gaillot. 

— Oh! non posso crederlo, disse Elia ar- 
rossendo. 

— Ed io ne sono certo! ora comprendo il 
mutamento operatosi nella condotta di Pietro, 
le sue negligenze, le di lui inesattezze:. era 
una commedia preparata. Gaillot voleva co- 
stringermi a scacciarli tutti e -tre, onde pren- 
derli senza dare a divedere che me gli to- 
glieva! In questo. eravi per lui triplice van- 
taggio: incominciava col privarmi dei migliori 
artigiani, poi se li procurava per la sua nuo- 
va asina, ed in fine, col mezzo loro, mi de- 
fraudava i segreti della' mia .fabbriea. Oh ! 
questo affare è stato trattato con somma pe- 
rizia: vostro zio è un uomo esperto. 

— Se le cose sono in questi termini, disse 
Elia profondamente umiliato, prendo .Iddio i» 
testimonio che io non ne sapevo nulla, senza 
di che vi avrei avvisato. 

• . — E perchè? Il tentare un artigiano 

colla speranza di maggiori guadagni, l’inse- 
gnargli ad e!«ero JS^ita, il fare di esso lui 
uno strumentò 4» morte per l’ uomo che lo 
ha colmato per tant’anni di beneficii, è una 
cosa , lecita ed onesta : non -è che una pura 
concorrenza !... Non ve lo ha insegnato vo- 
stro zìo? - .£»•■ 
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— Egli non mi ha fatto l’afiì’onto di dar- 
mi di queste lezioni, rispose offeso Beaucourtv 
d’altronde oso sperare che le cose non siano 
giunte agli estremi ov.e voi le spingete, e di- 
penderà da me che il tutto sia riparato: an- 
drò da mio zio e gli dirò.... 

. Ditegli che lo disprezzo, interruppe Se- 
verin coll'accento deH’ira, 

. Elia divenne pallido ^ Anna afferrò sbigot-r. 
tita la mano di suo padre. 11 più perfetto si- 
lenziò regnò per un istante. 

— Signore, balbettò Beaucourt facendo upo 
sforzo sopra sè medesimo onde reprimersi, se 
esistono azioni che non posso vietare, vi sono 
altresi dei. rimproveri che non posso ascol- 
tare. 

E si mosse per escire, quando Severin lo 
arrestò. 

— Scusatemi, diss’egli, e rimanete ancora 
un istante : non ho peranco fìnito. . 

— Ritornerò, rispose il giovane precipito- 
samente. 

— No, conviene che io vi parli ora,... La- 
sciaci soli, Anna. 

- La fanciulla rimase titubante. 

• •— Lasciaci soli, soggiunse il fabbricatore 
con un tuon di voce più raddolcito -, ritorne- 
rai fra breve. . 

Anna esitò ancora un momento , guardò 
Beaucourt, quindi suo padre, poi usci lenta- 
mente. 

. Dopo che, ebbe percorsa più volte la carne- 
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ra in lungo e in largo a passo celere , Seve- 
rin fermossi dinanzi ad Elia , e slesagli la 
mano, cosi gli disse : i 

. — Prima di tutto, perdonatemi se ho po- " 
luto in un accesso d’ ira offendervi ; io non 
doveva farlo, e neppiir tale era la mia inten- 
zione. ■' 

Beaucourt gli strinse la mano con effusione. 

— I torti di ‘Vostro zio non sono i vostri, 
proseguì Severi n*, io non ve ne faccio respon- 
sabile, ed anzi vorrei trovare foccasione di ad- 
dimostrarvelo. 

— Lo potete fare, 

— E come? 

— Permettendo che questi torti non mu- 
tino in nulla la relazione fra noi stabilita. 

— Voi mi prevenite, disse Severin*, volevo 
appunto pregarvi di astenervi dal venirci a 
trovare. 

— Che dite mai? 

— Ascoltatemi! Io vi stimo e vi amo, ma 
ben vedete cosa succede qui ogni giorno. A 
voi, non voglio farne un mistero*, io teme eh© 
stiasi preparando la mia rovina! Da ciò po- 
trete immaginarvi quanto m’inquieti la sor- 
te di Anna , e come mi senta adirato con- 
tro colui che giucca in tal guisa l’avvenire © 
la felicità della mia figliuola!... Ebbene, que- 
sta irritazione mi rende ingiusto: testé appe- i 
na voi ve ne accorgeste. Mio malgrado, io la 
stendo sino a voi, estraneo a tutti questi at- 
tacchi*, invano in cor mio io vi disgiungo da 
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Caillot, Vira che m’iavade vi confonde insie- 
me. L'involontaria mia ingiosticia si accresce- 
rebbe colle mie inquietudinr, ogni giorno voi 
dovreste sofifrirne di più e finiremmo con una 
disputa che ci inimicherebbe. Bate retta a 
me, separiamoci senza disgusti, senza malcon- 
tenti, come si suol fare fi*a amid insomraa : 
questo è l’ unico espediente per risparmiare 
a me dei torti ed a voi continue noie. 

— Oh, sc^porterò tutto piuttostochè il do- 
lore di non più vedervi... sciamò Elia, se pe- 
c rò questa è la sola vostra ragicme. 

— No, interruppe Severin con affettuosa 
impazienza: ve n’è un’altra ancor più grave. 
Assuefatto a non veder che una -bambina in 
Anna , io mi sono appena accorto che l’ età 
sua la sottoponeva ora a nuove convenienze. 
Orbata della madre, essa ^deve imporrò a sé 
medesima una più austera riserva: d’altron- 
de, l’eccesso della prudenza è per me un sa- 
cro dovere; le vostre assiduità sarebbero ma- 
lamente interpretate... si tenterebbe di cono- 
scerne il motivo... e... 

— Oh! posso giursMPvi.... 

— Io non vi chieggo nulla, interruppe vi- 
vamente Severin. Ho voluto soltanto addurvi 
delle ragioni, e non già provocare una spie- 
gazione. iPer me , come vi ripeto , voi non 
siete il solidario di Gaillot, ma in faccia al 
mondo dovete esserlo. Ostile allo zio , nes- 
suno vorrà credere che io possa essere .F a- 
mico del nipote , senza che vi sia asossa 
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qualche ragione particolare : io voglio evi- 
tare i sospetti ridicoli e perniciosi. Un al- 
tro forse non vi avrebbe tenuto questo lin- 
guaggio *, vi avrebbe allontanalo col cattivo 
umore o colla freddezza-, io all’invece ho con- 
siderato questi sotterfugi come indegni di voi 
e di me. Ho voluto alhdarmi alla vostra ra- 
gione, all’onor vostro. Ulteriori rapporti po- 
trebbero esser fonte per tutti di amare an- 
goscie-, per quanto cari essi possano essere , 
rompiamoli adunque per prudenza-, se 'è un 
sacrificio, fatelo per me e ne ringrazierò. • 

— Signore, disse Elia, assai piu triste che 
olfeso , il voler vostro è un ordine per me. 

— Dite una preghiera. 

— Ordine o preghiera, sarete soddisfatto. 

11 giovane s’ inchinò e si mosse per uscire. 
Severin gli pigliò la mano. 

— Addio, Beaucourt, diss* egli tutto com- 
mosso : checché avvenga, ramnienlatevi che 
avete qui un amico. 

XXH. 


I iterrompendo repentinamente le assiduità 
di Elia , il padre di Anna aveva sperato di 
prevenire un’ affezione pronta ’ a germogliare, i 
ina non ne era già più in tempo -, la larda I 
sua pr< c luzione ebbe precisamente un effetto ' 
contrario. • • ' , ’ . 
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Fh)o a tanto che i due giovanetti avevano 
potuto vedersi e pariarsi, il loro amore sod- 
disfatto era rimasto per essi un segreto ^ e- 
glino non lo avevano sentilo , perchè si era 
sviluppato senza ostacoli, ed avevano potuto 
preuderlo per un’ abitudine. Le passioni sono 
come il mare, immobile fintanto che puòdi- 
kilarsi, ma rivelante la propria forza al pri- 
mo scoglio su cui dà di cozzo. 

Tostochè Anna ed Elia trovaronsi disgiunti^ 
essi compresero quanto fossero l’ una all’ al- 
tra necessurj. Non vedendo più a ritornfre 
Beaucoui t, la fanciulla indovinò facilmente che 
Hiia tale rottura era stata imposta da Severin^ 
essa volle necessariamente sapere il motivo 
di una tale pi'oibizione •, s’interrogò, e le in- 
chieste che essa volgeva a tale riguardo a sè 
medesima^ finirono eoli’ essere udite dui di lei 
cuore, che le rispose. 

• Inallora questa rivelazione fu per essa al- 
trettanto inebbriante quanto inaspettata, Liv 
gìoveutù è piena di piacevoli sorpi ese, di fonti 
di gioia che scaturiscono inunediatamepte in 
Boi medesimi^ vi è l’istante in cui la fanciul- 
la sa di esser bella, quello in cui l’ uomo co* 
flosce di aver genio-, ma il più soave di tutti 
questi momenti è. quello in cui, per la prima 
volta, comprendiamo di amare! In allora non 
è solo una sensazione > che in noi sì ridesta , 
è la vita istessu*, sono tutte le gioie e tutti 
ì tormenti, lutti i sussulti e tulle le speran- 
ze delle quali è rigoiifio il tessuto umaao ! 
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Oh delizia !.... sappiamo di amare, e tutto 
muta sulla terra *, v' è quanto basta per ser 
guìre una stella, per raggiungere una meta, 
per costruire una capanna. 

11 primo sentimento di Anna e d'Elia, do> 
po che ebbero letto fra le pagine dei propri 
cuori , fu quello di un inelTabile contento. 
Uniti insieme, essi forse avrebbero vegliato è 
combattuto un amore che. poteva al minimo 
cenno , alla più piccola parola tradirsi , ma 
fatti securi dalla loro separazione, essi vi si 
abbandonarono entrambi con tutta la foga della 
passione, e formarono di questo amore Tog» 
getto delle loit) tacitarne speranze: posto in 
tal guisa fra il dominio della meditazione , 
egli non subì alcuno di quegli urti che la vita 
reale infligge alle più calde aflezioni*, egli potò 
crescere senza ostacoli in mezzo alla poesia 
delle loro chimere. 

Elia era stato fedele alla sua promessa -, 
egli non ricomparve più al mulino. Ma più 
tentava ogni mezzo per fuggir lungi da An- 
na, e più questa se gli parava continuamente 
al pensiero : per non essere esposto a parlarle, 
egli cercavaia dovunque. E poi', la passione 
strappa pur sempre qualche indiretta conces- 
sione alla coscienza •, egli aveva promesso dì 
evitare la fanciulla , ma non già di cessare 
di vederla -, perciò, ogni mattina, egli spiava 
quando esciva onde tenerle dietro lunghesso 
i salici e le acacie. 

Come tutti quelli cui assorbe un unico pen- 
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sierO) Anna faceva sempre quella passeggiata 
( mentre Y abitudine è un agio dato all' ani- 
ina) *, i suoi piedi aveano imparato la via dello 
Stivel'Rimolou’, ed essa vi andava senza nep- 
pur rifletterci , assorta qual era interamente 
nella meditazione. Elia si abituò ad andarvela 
ad aspettare nascosto fra le siepi di nocciuolì 
che dominavano il fonte. Un giorno , io cui 
la fanciulla era stata trattenuta più tardi al 
mulino , essa trovò sul margine del ria un 
mazzolino di jeracei : preselo in mano , lo 
guardò lunga pezza, quindi se ne andò tutto 
pensosa. Au indomani , essa vi ritornò ancora^ 
e nuovi jeracei trovavansi allo stesso luogo 
del giorno antecedente ! A tal vista , Anna 
arro^*, e si guardò intorno, raccolse i fiori 
con una certa qual trepidazione, e lasciando 
cadere al loro posto quelli che eransi avviz- 
ziti sul suo seno si diede confusa a fuggire. 
Da quel giorno in poi , la fanciulla, trovò 
ogni mattino allo Stivel-Rimolou, il mazzoli- 
no che Elia aveva colto di fresco per essa ; 
ed Elia, quello che essa aveva portato il di 
prima alla sua cintura. In amore , gli è il 
cuore soltanto che dà ad ogni (x>sa la sua im- 
portanza. Qimsto scambio di fiori divenne per 
entrambi un* occupazione piena di inquiete 
aspettative e di crisi soavi. Quante volte il 
giovane lasciò il fonte col cuore esacerbato, 
perchè Anna non era ancor venuta ! Quante 
volte la fanciulla, trattenuta in casa dal tem- 
porale che innondava la valle, c^^iese a Dio, 
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piangendo, un raggio di sole! Quante corse 
segrete al fonte, attraverso le nebbie, e fra ^ 
r erba molle di rugiada! Quante infreddature* 
dì cui nascondevaài il motivo, quanti rabuffì 
])aterni sfidati col sorriso sulle labbra ! Ma',‘5 
ahi miseri! il verno si avvicinava a gran passi, 
ed inallora addio misteriosa corrispondenza,' 
addìo fiori, .addio sole!... ‘ 

Le inquietudini di Severin eraosi inoltrereak 
lizzate. La partenza dei Fratelli Lacour gU 
aveva impedito di soddisfare alle inchieste dei' 
suoi corrispondenti *, la maggior parte affer- 
rarono quest’occasione per rivolgersi a Gaìl- 
lot. Egli fece venire «uovi artigiani , ma noij* 
poterono surrogare i vecchi , e fu costretto’ 
a cercarne degli altri a qualunque costo , e 
subire in tal guisa oiierosi patti. Nell’indù- 
stria, le perdite nascono V una dall’ altra: nella’ 
prosperità, la prima difficoltà che ci si pre- 
senta è. quasi sempre un apparecchio alla ro- 
vina. La ruota della Fortuna gira incessante-*^ 
mente, , trascinando seco i fati del mondo, ed ‘ 
appena noi mortali cessiamo di salire che to- 
sto dobbiamo rapidamente discendere. 

. Gli stessi sforzi .del padre di Anna onde so-.' 
stenere fa lotta divennero per lui nuove fonti 
di disastro. A mano che gli si aumentavano ' 
le spese bisognava ridurre i profitti. 11 fab- 
bricatore tentò indarno di consolidare le sue. 
relazioni con ' dei viaggi più frequenti , con 
delle concessioni ognor più vantaggiose, cia- 
scuna delle quali era un passo che avvicìna- 
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vaio all’abisso; Dopo non molto i snoi paga- 
menti incominciarono a divenirgli gravosi, ed 
in ragione delle di lui angustie la compiacenza 
dei suoi' creditori' diminuì. La cieca fiducia 
di cui avevano fatto bella mostra a suo ri- 
guardo , fintanto che erano stati sicuri che 
non arrischiavano nulla , fu allóra sostituita 
da una sospettosa esigenza. Egli dovette cal- 
colare rigorosamente i più piccoli aggravi 
ed i menomi spedienti, redigere giorno per 
giorno ì suoi conti di cassa, in cui , a so- 
miglianza della forata botte che dovevano 
riempire le Danaidi per castigo di Giove , 
nulla mai rimanea. Inallora per la prima 
volta in vita sua egli conobbe^ le angoscio 
del commerciante che enumera ì giorni e le 
ore , perde il sonno alf approssimarsi delle 
scadenze, ed attende la lettera di un credi- 
tore come si aspetterebbe una fucilata da un 
nemico. La sua fronte si corrugò, ed in que- 
sto terribile duello se gli incanutirono i ca- 
pelli ! Quante volte non si lagnò di averlo 
provocato, col non accettare i fxittì'del.suo 
avversario !... Ma oramai niuna treguh era pos- 
sibile *, egli aveva preso degli impegni che con- 
veniva adempire, compromessi dei jcapilali 
che non gli appartenevano più ^ qualunque 
fosse la riuscita bisognava andar avanti , im- 
perocché v* era la necessità che, al pari del- 
r angelo vendicatore, gridava : Cammina! cam- 
mina ! Il dritto di riposare bisognava acqui- 
starlo colla sGonfìtla. . 
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-/In tàl guisa scorse quasi tutto T inverno» 
Severin era alle strette di effettuare un rim> 
borso dì qualche considerazione, e ad onta 
di tutti i suoi sforzi, non aveva potuto radu- 
nare che porzione della somma neces^ria. Spe- 
rando di trovare a Morlaix i mezzi di com- 
pletarla , egli vi recò in compagnia di An- 
na sul conto della quale lagnavasi seco stesso 
dì lasciarla troppo di sovente sola al mulìno^l I 
ma vani riescironu i suoi tentativi. Dopo che | P 
ebbe sopportato da tutti aspri o benigni ri- 
fiuti^ secondo il grado di differenza che il suo 
credito ispirava , egli ritornò a prender sua 
figlia che aveva lasciato in casa di un* amica 
e ripigliò seco lui la via di Penhoat.v v 
M a tutti questi infruttuosi passi da lui ten- 
tati gti avevano fatto perdere molto tempo, 
e già la notte era inoltrata ; un furioso ura- 
gano erasi in quella levato , ed il vento sol^ 
fiava lunghesso le lande con tale un sibilo che 
potevasi paragonare a quello destato neH’o- 
ceano dalla procella. In questo imperversare 
degli elementi vi qra uo certo che di spa- 
ventevole, che Anna ai senti colta da nsiuta 
sgomento. La piccia cadeva a rovesci e gli 
alberi spoglioti dalle. k>ro frondi, le solitarie 
cappelle, le isolale croci passavano rapida- 
mente dinanzi allo sguardo dei due viaggia- 
tori come altrettante immagini funebri e mi- 
nacciose* Rivi d’ acqua sbattuti impetuosa- 
mente attraverso alle macchie, sferzavano il 
cavallo, il quale si rizzava sbigottito, scaglia- 
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vasi nitrendo da un lato , poscia ripigliata 
più celere la sua corsa. Queste improtvise 
fermate, s^uite dà continui trabalzi ognor 
più rapidi «e violenti, cagionavano taMta 
nella fanciulla un raccapriccio di spavento. 

Tuttavia, essa incominciata ormai ad abi> 
tuarvisi,' quanto ad un tratto il cavallo diede 
di un balzo in addietro*. Beveria scostò la cor* 
lina di pelle che il temporale gli aveva fatto 
stendere, e scórse un cavatilo il quale sbar- 
rava loro la via. Anna cacciò un grido. 

— Che volete? chiese il fablH’icatore tiran- 
do a sè le redini ed afferrando la frusta. 

— Sia lodato Iddio! venivo appunto in trac- 
cia di voi, rispose una roce trafelata. ^ 

— È Beaucourt, sciamò la fanciulla. 

Infatti Severin ravvisò Elia, il quale sceso 
da cavallo erasi accostato alla portiera del 
calesse. 

— Scusatemi se vi ho arrestati come fa- 
rebbe un assassino da strada , diss’egH , ma 
giungo dal mulino, ove ho saputo che era- 
vate a Morlaix, e venivo a raggiungervi. 

— Che cosa è accadutoci nuovo? 

— Non avete voi una tratta di ventimila 
franchi da pagarsi fra tre giorni? 

Severin fece un gesto di sorpresa. 

— Scusate, soggiunse tosta Elia *, Vinchie- 
sta che vi faccio sembra a tutta prima una 
impertinente curiosità, ma ora ne compren- 
derete il motivo. La vostra tratta è (irmabi 
a favore dei fratelli Durand di Brest. 
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— È vero.*- ' , - 

— Ebbene, domani essa , sarà ^girata a mio 
zio. 

— Che dite mai?. . ♦ 

1— L’ho testé saputo a caso. Gaillot vi cre- 
de in bisogno-, egli spera, facendo protesta- 
re questa cambiale , di mandare a terra ir- 
revocabilmente U vostro, credito. Per conse- 
guenza, egli ha scritto or ora a Brest onde 
farne Tacquisto*, col prossimo corriere egli 
ricevere la risposta e la tratta» Ma io, temen- 
do che un tal cambiamento non fosse per voi 
di qualche importanza, mi sono dato la pre- 
mura di tosto avvertirvene. 

— Infatti è di un’enorme importanza, disse 
Severin tutto turbato*, ve ne ringrazio. 

— E sapete come regolarvi? chiese Elia* 

— No davvero." 

•— Inallora vi chieggo nuove scuse , sog- 
giùnse il giovane con un’emozione piena d’in- 
tei-esse,' ma ini è duopo sapere se non temete 
di nulla!... Siete certo dì avere questi venti- 
mila franchi in tre giorni? 

— Anzi, sono certo del contrario. 

; Oh Dio! voi siete adunque un uomo ro- 
vinato! sciamò Beaucourt 

— f Lo so. 

Elia parve come abbattuto da un colpo di 
fucine. 

— Come, egli soggiunse dopo un momento 
di stupore, e non avete alcun espediente, ve- 
runa speranza? 
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— Non ne avevo che una sola, l'interesse - 
dei fratelli Durand, i quali avrebbero temuto 
di compromettere la loro credenziale consu> 
mando la mia rovina (X)n un procedere trop-^ 
po rigoroso. Speravo di ottenere da essi una 
dilazione*, ma, ora che vostra zio ha scritto 
per propor loro il trasferto* delia cambiale, 
non ho più nulla da sperare. 

— La lettera di Gaìllot è stata spedita a 
Morlaix poche ore sono solamente, notò Beau- 
court, ... 

Severin si pose a rifleltert. 

— Inalloru essa non partirà da Morlai% che 
questa notte, diss'egli*, i Durand la riceveran- 
no domani sul tardi... Se mi fosse dato di pre- 
venirla!... 

— Partendo in sul momento, la cosa è pos^ 
sibile. . - H 

— Infatti, non avendo ricevuto la proposi- 
zione di Gaillot, potrei benissimo ottenere dai 
fratelli Durand una dilazione. 

•— Ed in. caso di rifiuto, trovereste forse 
più facilmente a Brest i -mezzi di completare 
la somma necessaria. 

— Avete ragione, questa è l'unica mio ri- 
sorsa^ ma conyerrebl^ ch'io partissi immediq» 
lamente. . ^ 

Cosi dicendo guardò Pora che era. 

— - Le diligenze non devono essere ancor 
passate. 

Purché vi troviate un posto. 
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— Il più- sicuro .sarebbe che ritornassi a 
Morlaixrper aspettarvele. 

— ,Non ne avrete bisogno unperocchè , se 
non errò,' giungono adesso. 

Di fatti, iu quella s'udi fra ' Timperversare 
della bufera, il modo di due carrozze pesanti, 
e dopo non molto si scórsero i fanali di es- 
se. Severin fece T atto di saltar giù dal ca- 
lesse; ma tutto ad un tratto si fermò. 

— Che stolto, egli sciamò; e Anna!... po- 
trei forse abbandonarla cosi. 

— Parti , parti , padre mio , disse la fan- 
ciulla, la quale sino allora aveva dato retta 
. a quei discorsi tutPassorta in un silenzio pie- 
no d’ambascia, non. hai un minuto da per- 
dere. 

— Ma, e di te che ne sarà? 

— Non conosco forse la via di Penhoat? 
non sono forse buona a guidare un cavallo? 

— Cosi sola, di notte... Avrai paura... 

— Beaucourt mi terrà compagnia. 

Lungi dal rassicurare Severin , questa ra- 
gione parve renderlo ancor più indeciso ; il 
giovane se ne avvide. 

' — Non temete nulla , di^* egli con un’e- 
spressiva semplicità, seguiterò Anna a cavallo 
e le servirò non di compagno, ma di scorta; 
Irtele affidarmela, mi rendo mallevadore sul- 
l’onor mio di questo prezioso deposito. 

— • Ebbene, cosi sia, disse il fabbricatore 
stendendogli la mano: servitele di protettore 
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sino al nmlino. lo vi reputo quanto un altro 
me stesso. - - >;i 

Elia* $' inchinò. In questo mentre giunsero 
le diligenze: Severin diede a sua figlia un am-„ 
plesso, pigliò runico posto che vi fosse in li- 
bertà e la carrozza parti. 


xxm. 


A.nna era stata talmente sbalordita da quan- 
to aveva udito, e daU'immediata partenza del 
genitore, che per aldini istanti non fu capa- 
ce di por mente ad altro. Pensando al peri- 
colo che minacciava Severin, essa fu natural- 
mente tratta a rammentarsi il nuovo servigio . 
che Elia avea loro reso, ed in mezzo al tur- 
bamento,, ne provò una gradevole riconoscen- 
za. Tuttavia essa non ebbe Pidea di dimo- 
strarla al giovane. Noi sogliamo ringraziare 
senza alcun imbarazzo gli indìfri rentij ma sia- 
mo così assuefatti a parlare nelfanimo nostro 
a coloro che amiamo, die a noi pare essei^ 
assunto loro il leggervi in esso. 

Quantunque la pioggia fosse scemata, pUre 
la notte era sempre così buia ed il vento cosi 
furioso come prima. Ciò non pertanto lo sgo- 
mento di Anna si era pienamente dissipato. 
Gli è che accanto al calesse correva un’om- 
bin protettrice e adorata, un angelo cnstode 
col quale nulla potea capitar di sinistro. Im- 
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mersa nella sua tenera fiducia essa stava zit* 
ta-, ma, fra le tenebre, i suoi sguardi cerca- 
vano incessantemente il giovane come di lei 
guida e stella. Ballocnta dal moto del cales^ 
se^ con un tempo così burrascoso, ella senti- 
vasi cadere insensibilmente ini una specie d’e- 
stasi soave, ed abbandonavasi a mille incan- 
tevoli allucinazioni. Festante esaltazione di 
un’anima novizia che, per la prima volta, si 
sente balestrata fuori delle sue consuete e gior- 
naliere emozioni ! Imperocché , chi mai può 
ridire Tattratliva che prova una fanciulla nel 
s<jntirsi in una di quelle involontarie condi- 
zioni , di cui può assaporare la stravaganza 
senza averne rimorso? 

In siffatta guisa giunsero entrambi a Pen- 
Jjoat. Di desto non v’era che il giardiniere 5 il 
calpestio dei cavalli lo indusse ad escire e ri- 
cevute le redini dalle mani di Anna rotolò a 
mano il calesse entro la rimessa. 

•» La fanciulla si era fermata sul- verone-, Beau- 
court volle scender da cavallo onde acco- 
miatarsi da essa*, ma le due ore che aveva 
passato sotto il temporale gli avevano esau- 
rite le forzei il vento, la pioggia Io avevano 
intirizzito, e gift da alcuni istanti si sentiva 
percorrere per le vene un fremito glaciale r 
appena ebbe poggiato il piede a terra che 
fu colto da un capogiro: ei barcollò stese le 
mani ed appoggiossi alla balaustra del verone. 

• — che cosa avete? sciamò Anna 

con-endo frettolosa a lui.' 
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Gli occhi del giovane erano copeili da una 
nube*, a lui dintorno gli girava ogni cosa*, ed 
appena gli venne fallo di balbettare alcune 
parole senza connessione*, dopo di che si la- 
sciò condurre vacillando in sala , ove cadde 
di peso sopra un seggiolone. La fanciulla cor- 
se in traccia di un lume*, e ritornata quasi 
sulfatto, si avvicinò ad Bilia e gettò un gri- 
do!.... Egli era svenuto! 

11 suo primo pensiero fa quello di chieder 
soccorso , ma il giardiniere trovavasi in scU' 
derìa , la fante era lungi ed addormentata !^. 
Per chiamarli , essa avrebbe dovuto abbona- 
re Beaucourt , e la cosa era impossìbile. 

Anna sollevò il capo del giovane, gli- toc-, 
cò la fronte , i ca|«lli , gli prése le mani 
per riscardargliele , ma egli rimase imnaòbi- 
le. La fanciulla fu colta da un tale dolore e 
spavento che invano potremmo esprimere l 
L’ idea che Elia fosse morto le. attraversò la 
mente , e si lasciò cadere, in ginocchio cin- 
gendolo colie sue braccia e cacciando dìspe» 
rate grida. . ’ 

Peraltro queste strette ebbero il potere di 
rianimare il giovine *, le sue labbra si agita- 
rono , egli schiuse gli occhi e scòrse ai suoi 
piedi la fanciulla , tutta (XìHida , colle mani 
giunte , che lo stava guardando senza osare 
il più piccolo movimento. Egli sorrìse, e fa- 
cendo uno sfoi’zo come per rizzarsi sulla 
persona : 

— Non è nulla , mormorò sotto voce. 
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— Davvero? proprio davvero? disse An- 
na senza muoversi dalla posizione io cui tro- 
va vasi. . ■ 

— Afì sento già meglio. h 

Oh , Dio mio I ripetetemelo , dìss’ ella 
piangendo di gioja, 

E gli prese le mani con un atto pieno di 
passione , e di candore. 

— Oh ! come mi avete fatto paura ! sog- 
giunse tosto con un incerto sorriso* 

Quindi , scorgendo il pallore di Elia , quel 
Sorriso sostè. 

• — Sofirile ancora ? essa gli chiese ^ voi 
tremate tutto. 

— Ho freddo. 

Anna saltò ritta in piedi ^ si tolse la pel- 
liccia che avviluppava la sua persona e get- 
tona sulle spalle del giovine. In questo rapi- 
do movimento le sfuggi dal seno un mazzo- 
lino di fiori avvizzito ^ Beaucourt riconobbe 
ì fiori Che il giorno antecedente avea colti di 
pr^ria mano ! ' 

Eì lo raccolse e guardò la fanciulla , la 
quale era irimasta >in >pedi • tutta .soifiisa di 
virginal pudore e cogli occhi chini a terra. 

— Non vorreste darmelo questa sera? le 
chiese con voce soave. 

La ^lia di'Severin si mucose il evolto tra 
le mani. 

' — Anna ! Anna 1 sdamò il giovine , per- 
chè questa confusione , perchè queste lagri- 
me ?.... Già da lunga pezza voi mi avete 
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compreso ; voi sapete che vi amo !... non 
me Io avete forse permesso ? 'dite ; non lo 
vorreste ? 

La fanciulla gli lanciò , alla sfuggita , uno 
di quegli sguardi i quali vogliono , ma' non 
osano parlare. 

— Mi sarei io mai ingannato, prosegui 
Elia avrei forse scambiato per un affetto 
più tenero un puro sentimento di amicizia ?.... 
Gli è in tal guisa ch’io deggio ìnterpretrare 
il vostro silenzio o Anna ? I^rebbe mai pos- 
sibile che voi. non mi amaste?.., * • 

La mano della fanciulla gli impedì di più 
oltre proseguire; egli la coprì di baci. 

— Oh ! mi amate ! egli esclamò. 

— Lo sapete pure , balbettò la figlia di 
Severin rifugiandosi sul suo cuore. 

Elia la cinse fra le braccia e la tenne per 
un istante stretta contro* il suo petto , al 
punto da non poter proferire una sillaba* In 
questo mentre si udì bussare alia porta del 
"mulino ! 

• — Qualcuno batte, sciamò Anna , scioglien- 
dosi in un salto dagli amorosi amplessi. 

— Chi mai può essere a quest’ ora cosi 
tarda ? chiese Elia. 

La fanciulla corse alla finestra e guardò 
fuori con precauzione. 

— È Dubois. ' 

' — Dubois ! Non istate ad aprire , ve ne 
scongiuro! 

— E perchè? < 

SotvMESTE. L' uomo ecc. Voi. IL '4 
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— Saprebbero che ho avvisato Severin , e 
un’ altra volta non potrei giovargli.... Poi , 
cosa direbbe costui , se ci trovasse qui soli,’ 
ad ora sì tarda? ■ ' ^ 

Anna gettò un! occhiata sull’ orologio , e 
vide che era un’ ora dopo mezzanotte. Un 
nuovo colpo fu battuto alla porta. 

— Vede il lume , notò la fanciulla. 

Beaucourt lo spense ed entrambi trovaron- 
sl in una profonda oscurità. Per alcuni istan* 
ti essi tacquero i colpi dati alla' porla di- 
ventarono più fiochi e rari •, alla perfine ces- 
sarono totulmentè. • ' . 

— Ascoltate , sciamò Beaucourt a voce 
sommessa ,' il passo del suo cavallo' si aUon- 
tana !.... 

Anna ritornò pian piano alla finestra ^ Y uf- 
ficiale di sanità era effettivamente 'partito. 

— Addio , addio , disse Elia cercando fra. 
r ombre la mano della fanciulla *, non posso 
rimanermi più a lungo. Non avrei dovuto ve- 
nire.... Lo aveva promesso a vostro padre 
ma ci perdpoerà -, mentre appena sarà di ri-' 
torno gli narrerò - Ogni cosa.' Non' è vero che • 
questa è pure la vostra intenzione ? 

— E me lo chiedete ! eSsa mormorò. 

In questo mentre erano giunti entrambi vi- 
cino all’uscio: Beaucourt lo aperse , e vol- 
gendosi di bel nuovo ad Anna ; 

— .Addio , angelo mio ! 

— . Addio , amico. ' * / 

E scambiatisi un amplesso Y uscio sP chiu- 
se nuovamente*. 
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tua aveva appena afTerrate le redini del 
»uo cavallo, quando udi a pochi passi un’e- 

meni»""® «orpfcsa. Egli si volse rapi- 
damente e Mòrse io mezzo al viale l'uBicia- 
le di sanità che lo stava spiando. 

Beaucourt si mosse come per andare a lui; 
ma ^jsaudo poscia che roscurità poteva aver 

‘ suoi lim^mM-', 
Il 7 risali rapidamente a cavallo , e dato di 
sprone , cacciossi giù per la valle. 

XXIV. 


cosa nem 

vita di Anna. Fin qm ii loro amore non 

della fanciulla, che un 
romanzo sul genere di quelli che sogliamo in- 
ventare per noi medesimi e che raccontiamo' 
a voce sommessa. La confessione di EKa ne 
aveva fatto una realtà. Ora non trattavasi 
piu di incerte speranze, ma di una sicura e 
convenuta felicità. Sono soltanto le affezioni 
frivole che si compiaciono nell’ indefinito. Le 
vere passioni sono logiche: più l’intento è 
possibile e più ingrandiscono-, imperocdiè la 
realta tanto pei sentiniienti siccome per' le 
aironi è la più ampia e secura base. 

Toslocbè IMdea di unirsi a Beaucourt non 
fu piu soltanto un sogno , ma un progetto 
Anna senti che V amor suo era divenuto più 
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intenso. Inallora essa' osò confessare a sé me- 
desima tutto quanto .trovava dì amabile in 
Elia , lo paragonò agli altri uomini , ed enu- 
merò ì sérvigi che avea loro dì^ìà prestati ! 
La rassegna dei meriti delF oggetto amato è 
forse la -prima e -la più inebbriante dolcezza 
dì un amore' al quale ci abbandoniamo que- 
sto esame , H quale giustifica la preferenza 
che siamo usi ad accordarle e la magnifica , 
noi lo prolunghiamo a nostro talento in co- 
testo inventario di un’ eletta natura , di cui 
ciascuna* virtù ci ripromette un bene , noi 
perdiamo delle ore e delle giornate intere , 
e ci compiariamo ad' ingrandire e ad ador- 
nare un idolo del quale diventiamo in àpres- 
so gli adoratori. * 

Rispetto agli ostacoli che potevano ritar- 
dare la loro .unione, la fanciulla non se li 
celaya punto , ma poro se ne curava. <’.osa 
sono gli ostacoli per le prime ore d'ebrezza 
rhe succedono ad una dichiarazione d’ amo- 
re ? Lai gioia è talmente grande , che si dif- 
ferirebbe la ventura prosperità ad un secolo*, 
la sua aspettazione è più che sufficiente ! D’ al- 
tronde quali erano questi ostacoli? l’oppo- 
sizione di Gaillot ? il vincerla non era cosa 
impossibile *, e poi , in ogni caso , potevasi 
sfidarla. La rovina che minacciava Scverin ? 
Reaucourt conosceva la posizione del fabbri- 
calore , e. cionnullameno non avea mancato 
di dichiarare 1’ amor suo. 

Infatti, che importava ad essi Tesser ric- 
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chi? fiOD erano forse robusti , laboriosi? Sor- 
retti dall’ amore , non potenno faro dò che 
gU altri facevano colla ragioàe ? Tutte que- 
ste difiìcoltà furono da Anna appenoa tocca» 
te di volo, non già che ignorasse il valore 
del danaro, ma perchè l' indifferenza mostra- 
ta dalla gioventù verso le ricchezze, è natu- 
rale*, in essa non . è nè imprudenza nè disin- 
teressamento*, è puramente l’espressione del- 
la propria forza e del proprio • orgoglio. 

La iuuciulia adunque , < passò tutto il ri- 
manente della notte in un’ebbrezza di gioja, 
ed appena fatto giorno si levò in . fretta , 
e come spiula dairislioto, corse nella galleria. 

11 sole incominciava a i^untare dietro i col- 
li ; le ultime stelle impallidivano sul firmo- 
meotOi ed alcune contadine recavansi Piotan- 
do ai lavatoj. Anna attraversò la galleria sen- 
za volgere un’occhiata a suoi ^ri.predilet* 
ti, e cercò collo sguardo la grande u»na. 

1^ Gnestre di Elia erano aperte, ma il gio- 
vane non .vi si trovava affacciato. 

In questo mentre le nebbie ' mattutine in- 
cominciaronsì a levare, e poco dopo s’udirono 
tintinnare i sonagli delle mute; il suono dei 
corni eccheggìò da lungi sulle lande, e gli 
armenti ^sero mugghiando i viottoli ombr^- 
giati dai salici. 

Anna, poggiata coi cubiti al balcone, non 
vedeva nè ascoltava nulla, i suoi sguardi e 
Vunima sua erano rivolti verso quella Gnestra 
aperta alla quale. Elia non compariva Do- 
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v’era adunque? Come mai non aveva presa- 
gito che ella sarebbe venuta qua? Era for- 
se già partito alla volta dello Stivel-Rimolou? 

Ella esitò alquanto , quindi scese abbasso 
e pigliò la via del fonte 

Anna s’innoltrava timorosa lunghesso il bo- 
schetto , accelerando di tratto in tratto il 
passo, lascia sostando irresoluta! Forse quivi 
trova vasi Elia ! come mai muovergli incon- 
tro? che dirgli? Piegando a dritta del colle,*, 
essa sporse il capo con precauzione e guar-,^ 
dò dal lato del fonte*, nessuno l'attendeva. 

— Diggià partito, disse fra sé e sè corren- 
do alla fontana. 

E si pose 'a cercare qua e là il consueto 
•mazzolino. di fiori, ma neppuresso non v’era*, 
dunque Beaucourt non era venuto! 

- Anna si guardò intorno con -una dolorosa 
sorpresa. Che cosa era mai accaduto? In tut- 
t’altra occasione, essa avrebbe potuto scusare 
un obblio p comprendere un ritardo*, ma in 
quel dì l'obblio ed il ritardo non si potevano 
spiegare! Essa raggiunse il mulino in preda 
a mille inquietudini. 

Appena giuntavi, essa corse di bel nuovo 
alla galleria. Durante la di lei assenza, le fi- 
nestre di Elia erano stale chiuse, ma, attra- 
verso ai vetri rischiarati dal sole, scorgevansi 
delle ombre che passavano e ripassavano ad 
ogni tratto con un’incredibile sollecitudine. 
Poco dopo una di esse si avvicinò alla fine- 
•stra e tirò giù con molta circospezione le cor- 
tine. 


Digitized by Googit 


• — 51 — 

Anna fu ^olta da raccapriccio. Rammentan- 
dosi lo svenimento di Beaucourt, essa si sentì 
gelare il sangue nelle vene. Inetta a trovare 
lo spediente di verificare i suoi timori e non 
potendo, ciò nnllamcno, soffiarli più a lungo 
essa era li li per scendere abbasso' onde in- 
ternare a- caso le genti del mulino , quan- 
do Pietro Lacour comparve in capo al viot- 
tolo. , . 

Scoiando la fanciulla, ^li fermò il cavallo 
che uscendo dall'asina, aveva messo al Galop- 
po, e facendole tanto di' cappello : 

. È al mulino Dubois, si fece a chiederle. 
• Cercate. del piedico? sciamò Anna. 

— Si. 

, E per chi? 

» — Pel signor Beaucourt. 

La fanciulla cacciò un grido, c congiunse, 
impallidendo, le mani in atto di- preghiera. 

-r- xNon avete veduto il dottore, signorina? 
soggiunse Pietro eoo una certa qual sollecitu- 
dine. . ' 

— Ma no. 

- — Inallora scusale. 

’ E salutatala, il sovrintendente mise nuova- 
mente il suo cavallo al galoppo; . 

Anna era rimasta come pietrificata. L’idea 
che Elia fosse ammalato non era stato per es- 
sa che . uno di quei sospetti fatti piuttosto per 
addimostrarsene l’ inverosimiglianza che per 
prestarvi credenza. Vedendosi delusa in quella 
maniera, e^a provò un indefinibile dolore. Non 
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y*è nulla al mondo, che ci* procacci la genui- 
na coscenza dell' affetto di cui siamo invasi , 
quanto il pericolo di coloro che abbiamo presi 
*ad amare. Le affezioni mediocri vi periscono 
in quanto chè non sodo pasciute dalla felici- 
tà*, ma in questo caso le affezioni sincere si 
rivelano più assolate. Anna capi , dalle bar- 
bare. angoscie che la straziavano, quanto Beau- 
court le fosse caro. Coir occhio fisso sulla di 
lui finestra, intenta al minimo movimento'di 
quella fatale cortina che le involava tutto quan- 
to accadeva presso al letto deli’antntalato, col 
capo io fiamme ed il cuoce io pericolo di 
schiattare, essa aspettò il ritorno di Pietro 
Lacour. « *•- 

Finalmente costui giunse seguito da Dubois, 
che per buona ventura avea incontrato lungo 
la via. La fanciulla sperava che, uscendo dal- 
r.usina, Tufficiale di sanità entrerebbe al mu- 
lino, secondo il coosuetp; ma ^ scòrsero molte 
ore senza che le venisse fatto di vederlo a cojin- 
parire, ed alla perfine seppe che se ne era ri- 
tornato a casa senza passare per- di là. ~ 
Intanto ad ogni istante i suoi timori aumen- 
tavansi sempre più^ essa non poteva rimanere 
più a lungo nell* incertezza sullo stato di E- 
lia-, ma con qual espediente mai averne con- 
tezza?. L’ostilità che esisteva fra Gaillot, e Be- 
veria crasi propagata fino negli artigiani del 
mulino, e rotta era qualunque relazione di vi- 
cinato. Finalmente l’ eccelso istesso della io- 
quieludihe rese ad Anna la di lei presenza di 

' * 
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spirito^ ella si sfofe’zò di accomodare i suoi li* ' 
neamenti ad Una certa quale apparenza di cal- 
ma, compose le labbra al sorriso, e andò a 
trovare la vecchia • fante che Taveva allevata. 

Dopo che le ebbechi^to varj consigli so- 
vra alcunt lavori domestici, e che Tebbe udita 
a raccontare per la 'millesima volta i parti- 
colari della sua infanzia, essa rinformò della 
malattia di Beaucourt, le favellò di un viag- 
giò progettato del giovane per i’ acquisto di 
nuove macchine che dovevano 0)mpire la ro- 
vina di Severin, ed espresse un vivo deside- 
rio di sapere se la di lui malattia poteva es- 
sere tanto grave da ritardare un tale viag- 
gio, o ben anco da impedirlo. 

La vecchia fante sorrise con quel fare di 
chi vuol dare a divedere di aver inteso il kito 
vero della raccomandazione, e:'< 

— Capisco , diss'ella ; il mio padrone non 
avrebbe più nulla da temere se il Parigino 
escisse dalla casa deWo zìo coi piedi avanti!, i, 
Anna non potè contenere Un movimento di 
orrore. 

— Non abbiate timore, prosegui Marghe- 
rita assumendo un'aria misteriosa: essi hanno 
un bel fare i gentiluomini cogli altri, ma del 
loro disprezzo non ce ne curiamo e fra un 
quarto d'ora saprò come sta Tammalato. . ‘ 
Cosi dicendo si acconciò la cuffia, si assettò 
il grembiale, mise i zoccolile prese la via che 
menava alla grande cartiera. 

Anna l’aspettò lunga pezza, in preda ad lue- 
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sprìtnibUi angoscie. Allorché ritornò alla per- 
fine, essa dovette inghiottire il racconto di tutti 
ì giri e raggiri che aveva messi in campo on-, 
de ottenne delle inTormazioni senza darsi Ta-. 
ria di volerle chiedere direttamente. 

. — » Iasomma«... insonuna...« chiese la fan- 
ciulla non. ne potendo più. 

. . losonima il povero peccatore farà bene 

a pensare all’anima sua, rispose Margherita.- 

— Non avvi adunque più nessuna spe- 
ranza? 

— Iddio può sempre salvare un cristiano., 
notò la Bietanna. , 

• — E sapéte cosa abù^ia detto Dubois? 

— Ha detto, che oggi sarebbe ritornato. 

— .Ma avrà pure avvertito che vi era pe- 
ricolo.... avrà nominato la malattia ! 

— Viene un momento in cui tutte le ma- 
lattie hanno lo stesso nome , e si chiamano 
la mortt , rispose la vecchia in tuono .sen- 
tenzioso , tanto proprio ai contadini' Bretanni. 

•Anna non ascoltò altro. Ella piantò sui due 
piedi la nutrice , luggì in camera sua , e 
gettossi col viso contro i guanciali del. letto, 
onde soffocare i singhiozzi che le prorompe- 
vano dal petto. 

Per altro , passata la prima crisi di dolo- 
re , ella sospettò che avessero potuto esage- 
rarle la verità, e non curandosi di quanto 
potesse accadere , risolvette di accertarsene 
a qualunque costo. 

, Predominando quindi di bel nuovo il .pro- 
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prio dolore, ella dìsponevasi già a recarsi in 
persona all’ usìna , quando entrò nel mulino 
l>ubois. Alia di lui vista, ella. gettò un gri* 
do di gioja. 

— E così !... Beaucourt ? essa gli chiese. 
~ SolTre assaissimo , rispose Y ufficiale di 
sanità. 

Ma vedendo il gesto desolato della fanciul- 
la , si affrettò di soggiungere con uim mar- 
cata intenzione. 

‘ — Tuttavolta , rassicuratevi , .eh’ egli non 
corre alcun pericolo. . . 

Un lampo di gioia illuminò i. lineamenti di 
Anna essa levò su Dubois uno sguardo pie- 
no di benedizioni, e stendendogli involonta* 
riamente la mano 
— Siate il ben venuto , diss* ella, 

. £ nel tempo stesso apri 1* uscio delia sala' 

€ lo fece entrare. . » 

— Avrei dovuto venirvi a trovare. questa, 
mattina , soggiunse Dubois, ma era aspettato = 
da altri ammalati*, avevo tanto da farc..«C," 
Tuttavia questa sera, non ho voluto maocare ■ 
di venirvi a tranquillare. i 

E facendo d’ ocdùetlo. con una maliziosa 
bonarietà : ^ ^ 

— Non ignoro', egli soggiunse , quale in-- 
teresse voi pigliate a tutto ciò che concerne 
Elja. 

Anna arrosi fino al bianco dell* occhio *, dac- 
ché non temeva più ^ aveva ritrovato la sua 
pruclenzà. . , 
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‘ -- .Le nostré relaiìoni con Beaucoùrt sono 
sempre stale amichevoli , essa risposo sem- 
plicemente', e gli dobbiamo essere riconoscenti 
sotto molti rapporti. 

— Fortuna, notòT ufficiale -di sanità, 'che 
mi hanno chiamato in tempo \ poche oi"6 più 
lardi non avrei potuto garantine sulla di lu; 
guarigione...! Ma non vedo Severin ! 

— Mio padre è partito per Brest ieri a 
sera. 

— Ah , sì!... Gli è pure ieri a sera* die 
Bcaucourt s’è buscato una pleurisia. 

E levandosi da sedere : 

— Consigliatelo che d’ ora in poi vadi più 
circospeUo , egli soggiunse sottovoce *, vi sono 
molti pericoli a correr di notte tempo pei cam- 
pi , come, suol fare. 

— Un tale consiglio * st addice più a voi 
che a me , rispose Anna con qualche con- 
fusione. ' 

■ — E non vi pare che Io ascolterebbe piu 
volentieri se escisse dalla bocca vostra ^.... 

Quest’ inthiesla era stata fatta con un cer- 
to sorriso che offese la fancìiìlUié 

— Qual ragione avete voi per pensare in 
siffatto .modo ? essa gli chiese con un fare di 
malcontento. ‘ ’ ’ 

Dubois fece l’atto di voler parlare , poscia 
frenossi ad un tratto , quasi che avesse te- 
muto di dire più di quanto conveniva.... 

— Gli è per pura supposizione.... questi 
soggiunse. Comunque sia però , questa volta 
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il signot Beaucourt ipiparerà', a sue 'sfjCM , 
c he non si può, né si deve esporre impune- 
mente al vento ed alia pioggia... a meno di 
non averne IVabitotine.... al pardi me, per 
esempio , che ieri a sera durante il tempo* 
. rale sono passato di qui.... ed ho perhno bus- 
sato alla porta , ma senza potermi far in- 
tendere. 

— Era così tardi ! 

— Vi ho detto forse che era di notte? 

Anna arrossì e balbettò una risposta che 
non potè bnire. 

— Via , via , non v’è niente dì male, pro- 
segui Dubois pigliandole la mano. Quando mi 
sono accorto che non mi sì voleva aprire , 
sono partito.... e ciò ha accomodato tutti , 
non è vero? 

La . fanciulla ritirò, la mano. 

— Ah ! ah ! fece Dubois ridendo , di que- 
sto affare nè parleremo un’altra volta 
gli è oìrmai tempo che parta. Domani , na- 
sca quello che sa nascere , verrò ancora a 
recarvi le nuove dell’ ammalato. ' 

Mi basta di sapere che Ella non corre ve- 
run pericolo. 

— • Veruno , mentre spero che la crisi di 
questa notte gli sarà favorevole. 

La fanciulla sollevò vivamente il capo. 

— Vi sarebbe dubbio che non lo fo^e ? 
si fece a chiedergli con voce alterata. 

— In medicina , non sì può garantir mol- 
te cose notò Dubois. 
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— Ma , se testé soltanto , ini diceste 
non v’era pericolo alcuno ! i 

• ^ — Oggi , si. ■ ^ ' 

— Dunque non siete certo di divario ? ' 

— Non ne sarò certo che'domani. 

— Oh ! inailo ra domani ritornerete , non 
è vero? sciamò Anna, obbUando tutte le sue 
, precauzioni. , ' 

Dubois sorrise sottocehi , c promfeé.' . 


XXV. : ; 

* * , • V » 

Quando il dottore le aveva detto, mentre 
se liti andava, poteva suscitare tanto la ^e- : 
ranza come lo spavento ^ ma, a similitudine (jH 
tutte leimime inarnórate^ quella di Anna pen- 
sava sempre , e di preferenza ^ ciò che do- 
veva affliggerla. ColP andar degli anni ella 
avrebbe saputo che , fra le più crudeli am- 
bisele è pc^bilissìmo il sospendei’e una cat- 
tiva sensazione col mezzo del pensiero , co- 
me non avrebbe ignorato che talvolta al-'... 
r animo travagliato si può dar tregùa t, ma 
essa non aveva peranco imparata quest’ arte 
di amministrare il dolore, tristissima scien- 
za , che si acquista soltanto coir età. 

. Per ^sa era il suo primo tormento , e ci 
travagliava intorno con ogni sua possa', e vr 

si abbandonava con una specie di sdegnosa 
integrità, ° . 
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preda ftd ana* febbre ardente, ella per- 
correva con singulti e preghiere, la galleriaF 
dove erasi rinchiusa ^ di quando i» quando t 
suoi patimaiti diventavano cosi insopportabi- 
li che , ponendo in non caie tutto il rima-^ 
nente, gridava di voler vedere Elia e corre- 
va tosto alla porta, quindi sul punto di var- 
carne la soglia, esitava vergonosa; Tabitu- 
tine ripigliava il proprio imperò , e tornava 
a sedersi tutta disperata. ' < 

la siffatta guisa scorse tutta la gk)iiÉ|b e 
buona parte della sera. 

1 romori della valle erano già da qualche 
tempo Cessati, i lumi spenti; al mulino tutto 
era silenzio e tenebre. Incoraggiata dalla not- 
te, e non polendo più olire signoreggiare la 
db lei inquctudine, Anna scese pian pianino ìa 
^ala e furtivamente avviossi verso Tusina. • 
• L’óra ed il luogo ravrebbero, in twtt’altra 
circostanza, spa venata ^ ma il pensiero di E- 
lia assorbivala compiutaménte. Essa correva 
senza sentire la terra sotto ai piedi, nè il ven- 
to che gK sferzava il volto, lù tal guisa at- 
^Itraversò il prato, piegò verso la cateratta e 
.!^x>vossi in faccia alla graUdlpqaiilera. 

9 In tutto quest’oscuro edificfo,' runica came- 
ra che fosse rischiarata era quella di Elia; la 
fanciulla sostette immota a contempbre la sua 
finestra. La notte era nebbiosa; le acque dellu 
cascata gemevano sordamente, 'ed il vento a- 
gitava plorando gli alberi spogR delle loro fron- 
di. Ella sentissi invasa da un fremito che le 
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corse per ogni vena , e le parv^ che que$to 
tristezza, nella quale trovavasi immersa la v»- 
le, fosse a lei di triste presagio. Perciò con*« 
giunse le mani' con un atto piena di fervore 
*e chiese a Dìo di poter vedere ancora Elia, 

Se moriva, essa era ben certa di non soprav- 
vivergli*, ma in pria voleva dirgli almeno, per 
rultlma volta, di quanto amore essa lo aveva 
amato e lo amasse. * . fqfi 

Questa idea s’impadronì talmente di lei, cim 
rii^vétte'di approfittare dell’arrivo di Du^^is 
per entrare seco lui presso Tammateto. To- 
stochè ebbe presa questa determinazione, ella 
si assise sull’erba con’ una specie-di calma, in- 
crocicchiò le mani ed attese. • < a 

Intanto le ombre che delineavansi sui 
tri della finestra di Elia continuavano a .paj- 
sare avanti indietro*, allora la fanciulla pensò, 
che coloro i quali vegliavano intorno all amr 
malalo dolevansì forse di aver sonno, é di es- 
sere stanchi, quand’essa all’ apposto, avrebbe, 
versato la metà 'del suo sangue per j^ter as--^ i 
sistere Elia in. vece loro. Perchè mai i suoi 
più ardenti affetti erano costretti a reprimersi^ 
in siffatta glilslfed à rimanersi nell’ innazio^ 
ne? i*erchè notì^ra dessa la sorella del moM 
rente, la ‘eia ^nte-, perché non aveva ella v 
diritto dif^aceltare la sua respirazione, di stu- 
diare.»! suoi sguardi e di enumerare i battiti 
delle di lui arterie? 

• Oh*, bisogna trovarsi disgiunti dalVcggetto 
amato allorquando questi è sul letto di mor- 
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te, per comf r endere se fia possibile che non 
esista un amara dolcezza in vederlo morire ! 
Almeno potete udirlo, almeno in quei suoi 
ultimi istanti, vi vien fatto di possederlo. La 
di lui agonia è sempre principio di vita e di 
speranza^ quando all’ invece lungi da lui non 
godete uè il suo sorriso ne la sua parola, e 
non avete nessuna di quelle sublimi remini- 
scenze dell’ultima sua ora, e non sapete nep- 
pure in qual momento abbia cessato di vive- 
re! Essere lungi da lui è più che morte! 

£ poi,' vi subentrarpno nell’anima i dubbii ^ 
spesse lìate ben anco i. rimorsi ! Chi sa qual 
, potere avrebbero avuto le cure ispirate dal 
cuore? chi mai può conoscere i miracoli del- 
l’amore? 

^ — Se fossi presso di lui, forse ^guarirebbe, 
diceva Anna fra sè. 

E a questa idea tutte le felicità promesse 
rioro amore le comparivano vaghe al pen- 
siero , ed una confusa speranza insinuavasi 
a di lei insaputa per entro la sua dispera- 
ziope.. 

Mentre stava assorta in siffatte meditazio- 
ni giacente qual era sulle umide zolle, suo- 
nò mezzanotte.. L’ultima sVib razione dell’ora 
crasi appena affievolita giù per la valle, quan- 
do fra il silenzio che le tenne dietro si' udì 
un triste e stridulo grido. 

Anna raccapricciò, sorse in piedi e porse 
orecchio. . 

SoevRESTE. Vuomo ecc. Voi. IL 5 



— 62 — 

Lo stesso grido eccheggio di bel iiuovo: era 
quello del gufo: il nunzio della morte. 

La fanciulla, fu presa da un indicibile spa- 
vento! L’istinto del suo cuore le ridestò in 
quel punto tutte le superstizioni delfinfanzia: 
essa avvicinossi alla finestra di Elia^ i lumi 
andavansi agitando in tutti i sensi, e vide le 
ombre correre ed affaccendarsi per la came- 
ra.. Allora le parve di avere perfino udito un 
mormorio di voci. . 

— È morto! ella sciamò levando al cielo 
le braccia e quasi in atto; di cadere. • 

— È salvo! disse qualcun altro dietro di lei. i 
' Anna si volse repentinamente e vide Pietro 
Lacour il quale le stava dinanzi col cappello 
in mano. 

' ♦ • 

— Scusatemi, diss’egli , ma vi, ho ricono- 
sciuta attraverso ai vetri della finestra di Beau- 
court. . / . • 

— È salvo? ripetè la fanciulla. 

— Dubois ce ne ha testé assicurati*, la crisi 
è finita , ed il signor Elia conosce ora tutti i 
quelli che gli stanno dattorno. 

Anna potè soltanto congiunger le mani per | 
ringraziare l'Altissimo*, quindi, prostrata di 
forze,, barcollò, e .cadde ^ramazzone suU’er- 
ba. , Spaventato, Pietro volle .'rialzarla. 

— Lasciatemi stare, lasciatemi stare, ^ dis- 
s’ella, stò benissimo cosi*, sono felice!... È sal- 
vo! È salvo! 

Ed il suo cuore, iufino allora compresso da 
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unQ dolorosa strotta, palpitò con magg'ior a- 
gio, e gli aggrinzati suoi nervi sf stesero-, ella 
si senti scorrere per le verte una languida dol- 
cezza , e cacciandosi il volto tra le mani si 
sciolse in pianto. 

Lacour non era preparato a questa repen- 
tina commozione e ne fu tocco: la corazza d’e- 
goismo della quale costui era avviluppato a- 
veva i suoi difetti siccome tutte le altre , i 
suoi vizi! non erano che puri calcoli studia- 
ti, e Don gli avevano tolto quella fisica sen- 
sibilità che cede al contagio del pianto; egli 
sentissi commosso dall’emozione di Anna, e nel- 
la sua voce eravi un tremito, che non era ar- 
tificiale allorquando le disse. 

Badate, signorina , che a momenti e- 
scirà Dubois. 

Anna fece uno sforzo, e coll’ ajuto del so- 
vrintendente si levo in piedi. , 

Oh ! come vi abbrucia la maho , disse co- 
stui , siete ammalata. Signore Iddio ! ri- 
tornate a casa e non. abbiate più alcun ti- 
more. 

~ No ,,no... eglt è salvo! ripetè la fan- 
ciulla colla mente tutta confusa. 

— Sbrighiamoci , vien gente. 

Infatti, in quella si udiva la vóce dell’ uf- 
ficiale di sanità il quale pigliava commiato 
da Gaillot. 

La gìovanetla comprese che bisognava scan- 
sarlo ; essa lasciossi condurre da Pietro fino 
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al malino, salì in camera , e gettòàsi' sili let- 
to quasi priva dei sensi, . ■ i 

Tiinle emozioni T avevano affranta. Ella pas- 
sò il restante ..della notte in una febbrile a- 
gitazione la quale non calmossi che verso 
mattina. Allorquando presentossi Dabois per 
vederla , gli venne risposto che riposava ^ egli 
si ritirò di cattivo umore , persuaso che era 
un semplice pretesto onde non riceverlo , e 
ritornò da Gaillot. ^ u 

Siccome già dicemmo , il giovane «onfra- 
fratello di Dubois era stalo per lunga pezza 
a lui preferitd da' Eulalia , e non vi volle 
niente meno di una lite insorta fra la senài- 
bile ammalata ed il giovane • medico perché 
V ufficiale di sanità fosse chiamato di . bel nuo- 
vo all’ uslana. Ora dunque Dubois, non man- 
cava dì -senno .fuorché a pregiudizio degli al- 
tri , ed ogni qualvolta il suo inter^se lo esi- 
geva , ' sapeva mostrare liu fino discerniuien- 
li) : egli si' accorse immantinente che , 'se vo- 
leva approffìttare della disgrazia del suo con- 
<‘on ente ed assicurarsi una ricca clientela , 
conveniva prima d* ogni altra cosa farsi bea 
volere dalla Gaillot -, e perciò credette di a- 
verne scoperto il mezzo. . ‘ i idi - 

Egtt trovò io sala la moglie del banchiere 
che faceva colazione fra un mucchio di volu- 
mi di poesie •, e quantunque questi fossero 
tutti chiusi j Dùbois le chiese mille scuse per 
averla distretta dalla sua lettura, 
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Eulùiia k) rìcevelte con una noncurante 
benevolenza. 

~ Quoque il bostrò Elia sta incglio , xlis- 
s’ ella additando a Dubois una sedia dacché 
partiste , egli non ha fatto^altro che dormire. 

— Ne ero certo , rispose V ufficiale di sa- 
nità , senza di che non lo avrei lasciato. Quan- 
d’ anche avessi avuto in agonia tutto il cir- 
condario , io non me ne sarei andato se a- 
vessi creduto di lasciarvi il più piccolo mo- 
tivo d’ inquietudine. 

Oh ! voi possedete un cuore ! disse Eula- 
lia dandosi un’aria sentimentale. 

* Dubois le fece >un’ inchino; 

— La sua pronta guarigione mi premeva 
oltre misura ^ egli soggiunse , tanto più che 
non ignoravo quanto fossero , a voi medesi- 
ma , soggetto di afllizione i suoi tormenti. 

— Ah ! dottore , non v’ è che Dio che po- 
trebbe dirlo ! Soffrivo- tanto che , se la di' 
lui malattia fosse andata più perle lunghe, 
ero decisa a partire entro la giornata per 
non ritornare che quando fosse stato rista- 
bilito del tutto. 

— Siete troppo sensibile , o signora. ‘ 

La Gaillot cacciò un sospiro e devo gli oc- 
chi al cielo. 

— Per buona sorte, soggiunse Dubois, le 
\ostre,.angoscie avranno breve durata. Fra 
pochi giorni Beaucourt sarà totalmente ripri- 
stinato in salute , e la sua malattia gli po- 
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Irà giovare a renderlo più circospetto in av- * 
venire. 

— Infatti, notò la Gaillot , quanto inaisi 
è veduto la stranezza di andar a correre di 
nottetempo , e sotto una dirotta pioggia at- 
traverso alla valle. 

- 7" Forse ici sarà il suo motivo , notò Du- 
bois maliziosamebte. 

' . — E lo sapete ? chiese Eulalia in tuono 
di sorpresa. 

— lln pochino. . • 

— E qual’ è questo motivo ? ' * i 

Dubois si guardò intorno con un’ aria di ' 
mistero, avvicinò la sedia a quella della Gail- 
lot, e : ^ 

. — Signora , diss’égli sotto voce , io non 
Ignoro quanto abbiate l’animo' elevato, e vo- 
glio conQdarvi un segreto che il , caso mi ha 
latto scoprire. In sulle prime mi era venuto 
in animo di parlarne al vostro signor marito, 
ma siccome trattasi di un affare che deve giu- 
dicare il cuore-, cosi ho pensato che dovevo 
rivolgermi 'a voi. • 

Dietro q^ueslo esordio , Y ufficiale di sanità 
narrò ad Eufalia il suo arrivo al mulino il 
di del temporale, gli inutili sforzi da esso lui 
tentati per farsi aprire, e come aveva veduto 
ad esciroe 'Elia.- Egli aggiunse varj particolari 
sulla sua conferenza del giorno prima con A,n» 
na, e non durò fatica a convincere la Gaillot 
deli; amore dei due giovani. 
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Costei, durante il racconto, non aveva mai 
cessato di cacciare delle esclamazioni e di con- 
giungere le mani gemendo'. Tuttavia, chi l’a- 
vesse esaminata pel sottile, si sarebbe accer- 
tato che in queste emozioni v’ era maggior 
sorpresa die dolore. Siccome tutte quelle che 
hanno commesso qualche mancamento, la Gail- 
lot vedeva nella caduta di un’ altra una giu- 
stificazione per sè medesima, ed a di lei in- 
saputa se ne congratulava. D’ altronde essa 
trovava quivi l’occasione di intromettersi in un 
intrigo romantico-, poteva tenere in sua ma- 
no la sorte di una donna,' rappresentare una 
parte che le stava a pennello-, v’era insora- 
ma di che occuparla e distrarla per alcuni 
giorni. 

Essa porse vivi ringraziamenti a Dubois 
della di lui confidenza^ gli raccomandò la pru- 
denza, meno per bontà quanto per conservare 
il monopolio del segreto che avevaie rivelato, 
e gli promise di dilucidare l’ afiare, tostochè 
Elia fosse stato abbastanza in salute da po- 
ter sostenere una spiegazione. 

I Dubois esci tutto maravigliato*, egli erasl 
assicurata. laK benevolenza della Gaillot, e pro- 
cacciata la di lei intrinsechezza, ponendola a 
parte di un’ imprudenza. 

Rispetto alla moglie del banchiere, ella a- 
spettò con impazienza il momento in cui po- 
tesse avere una spiegazione col di lei nipote, 
e preparò anticipatamente la scena che do- 
va rappresentare. 
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Eulalia era di una sconsideratezza tale in 
fatto di giudicii, che non aveva nepper sup- 
lK)sto un Istante che la passione di Elia po- 
tesse essere seria. Educata a Parigi , essa 
aveva gli stessi pregiudizi! della di lei per- 
lina ja, la quale chiamava col none di campa- 
gna tutta la Francia al di là delle barriere*, 
la provincia avea ai di lei sguardi alcun che 
di barbaro, in cui avreste invano cercato per- 
sone di buon senso. Il modesto appartamento 
di Severi n, paragonato al lusso dei palazzi pi- 
rigini, le avevano fatto considerare il mulini) 
come una capanna, ed Anna come una leggia- 
dra contadina, un tantino meglio educata della 
sua cameriera. L’amore del di lei* nipote non 
le parve quindi che una tresca , giustificata 
dalla vicinanza io cui trova vasi , un amoretto 
passaggero di un giovine galante con una cre- 
staia che dimorava sullo stesso pianerottolo. 

Per consegnenza , essa non vi attribuì che 
una importanza apparente. Certa . entro di 
sè , che Beaucourt aveva troppo i)uoo senso 
per pigliare sul sodo una tale affezione , es- 
sa non badò -punto agli ostacoli che poteva 
far nascere nei proggetti di Caillot. . 
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B iaucourt , si risanò rapidamente ; come 
aveva lo annunciato Dubois , e potè dopo non 
molto escire di camera. 

Pietro Lacour non aveva mancato un giof- 
no di andar a trovare Anna e di farle cono- 
scere i progressi della convalescenza di Elia. 
Egualmente egli aveva avvisato questi delle 
inquietudini della fanciulla , e gli aveva nar- 
rato tutto che era accaduto che era accadu- 
to nella notte di quella crisi che doveva de- 
cidere della sua vita*, ma d’ambo i lati, egli 
aveva avuto la scaltrezza di non darsi a di- 
vedere nè curioso nè imprudente *, egli aveva 
dato tutte queste informazioni senza commen- 
tari nè inchieste , come se, per una delicata 
riserva , - avesse voluto far credere che fosse 
ignoro di tutto: ’ 

' Se avesse usato minor circiwpezione , egli 
avrebbe avvertito i due giovani di tenersi in 
guardia, ed essi avrebbero usato maggior cau- 
tela*, ma una tale riservatezza non destò loro 
veruna diffidenza. Senza badarvi*, essi lascia- 
rono entrare nel loro segreto una' terza per- 
sona la quale non faceva sentire l’ imbarazzò 
della sua presenza, ed assicurati della niuna 
importanza che Pietro sembrava darsi ,' eglino 
se ne servirono come di strumento! 

In tutto ciò, il sovrintendente non aveva 
concepito' progetto di sorta*, m» aveva segui- 
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tato quello scaltro istinto del contadino il quale 
si approssima tanto alia profondità. Egli sa- 
peva che tutta la scienza degli inferiori era 
di ])orre I superiori nella toro dipendenza; e. 
senza decidere peranco sull’ uso che avrebbe 
fatto del segreto dei due giovani , comprese, 
che era come un capitale riservato in un can^ 
to, di cui iin giorno ' o r altre avrebbe potu- 
to esigere gli interessi. 

In queste mentre , dopo siifatte crudeli 
goscie, la fanciulla provava un indicibile bi-: 
sogno di rivedere Elia, 'di assicurarsi coi prò- " 
pri occhi occhi che viveva e che più non sof- 
friva. Essa aveva ssqmto da Lacour che in-> 
eoiniaciava ad escire verso il meriggio e' che 
taceva la sua passeggiata lungo il parco: tale 
era il nome davasi ad un giardino inglese' 
fatto costruire da GaHlot dietro all’ usina , e - 
le cui piantaggioni nè il muro di cinta non : 
erano peranco ultimati. t Mk j iv. 

Air ora indicata,- Anna si cacciò furtiva 
ghesso le siepi vive che chiudevano* il giar-r 
dino dal lato dei prati, e guardò tra i fori 
che r autunno aveva già fatti , ma non potè - 
scorger nulla *, Beaucourt non si era forse an- 
cora arrischiato ad incedere tanto oltre. Co- 
steggiando la sièpe, ella risali fiu dove que- 
sta cessava, e «gettò a lei .dintorno una nuo-v 
va occhiata 'senza veder nessuno. ; ^ 

11 giardino era seminato di gruppi di satw 
ci. conservati cosi a bella posta e dietro i ^ 
quali EUia poteva essere ascoso. Le brume dL 
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Anna crescevano colla difficoltà di soddisfarle . 
Essa girò i suoi sguardi dovunque , inquieta 
ed irresoluta : tutto era solitudine *, mezzodì 
era suonato, gli operai erano lungi, e la car- 
rozza di Gaillot era poco prima partita alia 
volta di Saint-Pol : dunque Beaucourt doveva 
trovarsi solo al mulino, e niun altro in fuori 
di lui poteva vederla !,... 

Fatta tremante dall’agitazione, ella mosse 
il piede entro il recinto, volse il capo a dritta 
ed a manca^ quindi sostò, non osando innol- 
trarsi di piu. 

Tutto ad un tratto ella senti proferire il suo 
pome a pochi passi distante. Sbigottita, si volse 
indietro, e> trovossi al cospetto di Elia. -• 

• Ravvisandolo, essa non potè trattenere un 
grido, 

— Ah! vi cercavo! diss’ella.con uno slan- 
cio di gioja' infantile. 

Lo avevo presagito, rispf^e il g'iovanc 
teneramente, e pigliandole ambo le mani che 
coperse di baci. 

Anna le ritrasse con inquietudine.. 

— Se venisse gente! ella mormorò. 

* — A quest’ora non abbiamo nulla da te- 
mere. 

— Qualcuno potrebbe attraversare il prato. 

— Innoltriamoci per di qua, 

E trascinolla più avanti nel parco dietro un 
boschetto di salici, vicino ad un padiglione che 
stavasi tuttavia costruendo. 
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Elia era talmente debolé'di forze, che giolito 
quivi, dovette porsi a sedere. 

La fancinlla , che gli era rimasta in piedi 
davanti, ‘ fu, allora sorpresa del suo pallore, e 
scoverse le traccio’ che la malattia aveva la- 
sciato sui di lui lineamenti. 

Avete dunque sofferto molto? Dio mio! 
ella si fece a chiedergli. • 

— Oh! iiiolto, rispose Elia; ' - 

— Cielo! lo sapevo bene, che avevo ragio- 
ne di aver paura e di piangere! dissocila giun- 
gendo le mani. 

' Inallora essa narrò a Beaucourt le di lei am- 
basce con tutte queUe reticenze, quelle inter- 
ruzioni e queiradorabile rossore di una ragaz- 
za che vorrebbe dir tutto e non* osa. Elia era 
come in paradiso. , ‘ ■ 

— Consolatevi , le diss’ègli allorquando si 
tacque, d’era innanzi non 'soffrirete più così, 
Anna . poiché quanto prima non saremo più 
disgiunti Tuno dall’altra. Vostro padre riederà 
fra pochi giorni, e converrà pure che accon- 
senta alla nostra unione. 

V — Da parte di mio padre non abbiam nulla 
da temere, disse Anna*, ma, q vostro zio? 

— Mio zio non può incatenare la mìa ve- 
lontà. ■ < ' . 

— • E se si avesse a disgustare? 

— Che m’importa!.., io voglio vivere con 
voi, e nop con Ini... i ’ 

— Dunque, disse tristamente Anna, voi non 
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potrete entrare nella nostra ramigUa senza per- 
dere la. vostra*, sarete accusato d’ingratitudine 
in causa mia, e la gioja ,'Che io proverò lor- 
merà il dolore di coloro che vi amavano. 

— Nessuno mi ha amalo in fuori di voi , 
Anna^ voi non mi renderete ingrato, imperoc- 
ché nel mio cuore non vi fu mai sentimento 
di riconoscenza a loro riguardo*, poi,- non mi 
torre te^ alla mia famiglia perchè non ne ho. 

Anna io guardò in faccia tutta sorpresa. 

' \ — Ah! voi non sapete, egli soggiunse, quanto 
sicno, gravi queste adozioni spo^^lie d'amore! 
Voi ignorate le pene che si soffrono rappre- 
sentando in siffatta guisa la parte di un tìglio 
senza dritti, che riceve i benefici come un’e- 
leinosina, trovandosi costretti ad un rispetto 
che non si può provare, trascinando dietro di 
sè una catena; dì riconoscenza che vi. toglie 
di giudicare secondo la vostra coscen?a. Oli ! 
quante volte ho rimproverato me stesso pel fal- 
lo che commettevo dì vivere tra un’opulenza di 
cui m’era nota la sorgente? Quante volte, ve- 
dendo ciò che intorno a me aa*adéva, non ho 
arrossito della mia passiva complicità! Ero co; 
me un misero augelletto allevato a caso in un 
nido di avoltoj*, mi accorgevo che ero nutrito 
di ossa e di carnami o non avevo l’ardimento 
dì spiccare altrove il mio volo. Invano io ne 
cercai l’occasione*, onde uscire da questo abis- 
so mi mancava il punto d’appoggio.... Ma ora 
che il sommo Iddio me lo ha procaccialo, o 
Anna , eh’ egli sia benedetto !... sarà 1’ amor 
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vostro che mi avrà salvato. Ciò che io avrei 
dovuto operare per dovere , ora lo farò per 
la propria mia felicità. Lascerò lo zio per tro- 
vare un vero padre, 11 vostro, Anna! Noi an- 
dremo insieme in un angolo remoto della ter- 
ra a tentare qualche industria abbastanza li- 
mile da non eccitare la cupidigia d’alcuno, e 
quivi guadagneremo securi ciò che colle ric- 
diezze perdiamo. Oh! quanto sono impaziente 
di espiare col lavoro questa usurpata opilìén- 
za della quale ho^ avuto la bassezza di go- 
dere per tanto tempo*, ora io voglio restituire 
airumanità qnella porzione dì spoglie che nella 
scioperatezza ho consumato. Voi mi ajutere- 
te-, ed entrambi procederemo sul sentiero della 
vita, tenendoci per mano e camminando a piè 
pari siccome i fratrei d’arme di Lacedemone 
muovevano alla pugna !,... Un altro, volete, 
avrebbe potuto offerirvi un destino sparso di 
ozii voluttuosi *, io all’ invece , vado superbo 
di offerirvene uno pieno di stenti *, a me pare 
che dandovi a percorrere una via scabrosa che 
meni a piò disastrosa meta, senz’altro soste- 
gno infuori del mio braccio, sia un rendere 
omaggiò alla’ vostra forza., ed un provarvi 
che vi rispetto troppo per. volervi inutile. 

— Oh', si! avete ragione, avete ragione, 
Elia *, io pure voglio dividere seco voi il la- 
voro , portare il mìo fuscello dì paglia al ni- 
do che fabbricherete. Quanto siete stato buo- 
no giudicando così la vostra Anna ! Oh , non 
temete nulla 5 Bnora , ho speso i giorni miei 


Digitized b; 



— 75 — 

ad ina (Tiare i fiori , a correre fra la raggia^ 
da e ad adornarmi. Mi accorgo, che ero una 
bimba ^ ma adesso voglio essere qualche co' 
sa nella vita. Voglio ccmtribuire , al vostro 
benessere , tale è il dover mio *, diventerà 
soda , economa , laboriosa -, lavorerò sempre, 
basta che sia vicina a voi , che possa guar- 
darvi in volto e talvolta abtmndonarmi al can> 
to 5 sarò la vostra governante , il vostro tutto* 

— Ed io , Anna , sciamò Beaucourt ineb- 
briato , giuro che tu sarai T unica mia am- 
bizione , che non invidierò nulla fintantoché 
avTò il tesoro dell’ amor tuo ! Oh t Dìo tnio ! 

* finora io non avevo compreso che poteste ren- 

dere la povertà più bella e attraente della 
ricchezza. Non sapevo ciò che fosse il 'gua- 
dagnare a furia di stenti ogni piac'ere , della 
donna amata *, T ingrandire latamente il cer- 
chio dei propri godimenti , il prepararle , 
coir assiduità e col lavoro , il roggio di luce 
che deve un giorno rallegrarle il vecchio cuo- 
re e. dorarle ì canuti capelli. Oh t perchè mai 
ci conviene ritardare* tanta felicità ! Temo 
sempre che mi abbki a sfuggire 1... Sei tu 
certa , che tuo padre' non frapporrà verun 
ostacolo ?" Di* , Anna mia ?.. . 

— Non vuole egli forse eh’ io sia felice ? 
rispose la fanciulla. 

Oh !'SÌ, felice, ripigliò Elia stringendola 

* al cuore : converrà pure che tu sia felice ^ ti 
- amerò tanto tanto ! Ma , e quando ritornerà 
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egli? Lo ha ultimato felicemente quell' affare 
per cui dovette recarsi a Brest? 

— Si , ma lo minacciano nuovi guai *, sta- 
mane mi sei'isse che partiva affa volta di 
Parigi. 

— Purché non vi sì fermi molto , sospirò 
£lia. Ogni indugio mi è di pena *, ho timore 
che Gaillot non iscopra i nostri divisamenti 
prima del tempo., Dio ^ sa quai mezzi porreb- 
be in opera per impedire un’ unione che può 
nuocere ai suoi progetti e farmi disertare 
dal suo campo per passare in quello dell' i- 
nimico *, lo conosco troppo per non paven- 
tarlo : e perciò io non lo faiò avvisato che 
nel momento in cui ogni cosa sarà disposta, 
ed in cui non gli rimarrà tempo bastante da 
inventare degli ostacoli ^ insino allora , noi 
dobbiamo quindi usure la massima circospe- 
zione. 

— Ebbene,, in. tal caso , ' Iddio , dìsSe la 
fanciulla, imj^rocchè qualcuno potrebbe qui 
vedermi , e mandar sossopra ogni cosa. 

Elia volle ricondurla verso la bréccia per 
la quale .era entrata *, ma tutto ad un tratto 
si fermò , mentre attraverso agli alberi scòr- \ 
se qualcuno che muoveva alla loro volta.. Spa- 
ventata , Anna volle fuggire dall’ altra parie, 
egli r avvertì che non troverebbe ninna usci- 
ta , é fUvvi un momento di agitazione e di 
esitanza. In questo frattanto la Gaillot , giac- 
ché era dessa , non trovavasi che a pochi pus- 


I 


i 


Digiti.’ Dy Gou^Ie 



— 77 — 

si dal boschetto di salici , e non v’ era mo- 
do veruno dì schivarla. 1 due amanti guar- 
daronsi dintorno con ispavento *, i loVo sguardi 
caddero di conserva sul («diglione che sta- 
vasi costruendo : entrambi se lo additarono 
con un gesto uguale , e la fanciulla corse a 
rinchiudersi in esso. . 

Appena Anna vi si fu ricoverta, che £u- 
lalia comparve sul margine del boschetto. ' 


XXVII. 
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— Ancora in giardino ! disse - la Gaillot 
♦scorgendo Beaucourt. 

— Non sapevo che foste ritornata , rispose 
^ Elia , e r aria aperta mi fa o)si bene ^ ma 
‘entriamo pure in casa ... ^ 

- — No, ella soggiunse in tuono languido^ 
qui fa più fresco , e potremo discorrere sen- 
za che nessuno ci venga àd interrompere : ri- 
maniamo. 

Così dicendo , «Ha mosse verso un sedile 
posto sotto la finestra del padiglione , e vi si 
assise. 

— Ora mi sembrate affatto ristabilUo , dis- 
s" ella guardando il giovine. 

Sì , affatto. 

Alla buon ora ! Adesso , se foste .buono , 
dovreste andare a finire la vostra convalescenza 
in casa di qualche amico, a Brest od a Morlaix.' ‘ 

Souvr.ESTE. L’ttomoccc. Vol.ll. 6 


• .B percliè V , ■ ' ‘ ' 

_ — Perchè r aria di > Penhoat non vi si affà 
troppo.. ' , ; 

Chi mai ve', lo ha detto. - 
' La Gaillut diede io un sospiro , e piglian- 
do la muou.del giovine; 

— Elia , diss’ ella in tuono solenne , quan- 
tunque siate uomo , so tuttavia che compren- 
dete le. cose del. cuore: ascoltatemi, 

Ed accertatasi che nessuno veniva , si at- 
tegiò come un’ eroina da racconto, e proseguì: 
— Dacché ci conoscete', voi avrete chiesto 
indubitamente più volte a vpi medesimo co- 
me mai due temperamenti così opposti , qual 
è il. mio. e quello di ' mio marito , avessero 
potuto unirsi : le circostanze soltanto sono sta-* 
te la causa di questo fatai matrimonio.... 

. .Eulalia sostè di bel nuovo , come se una ^ 
tale rimembianza 1’ avesse oppressa, e chinane ’ 
do lo sguardo con quella inimitabile mode- 
stia delle donne che non ne hanno.: 

. . — Elia ella soggiunse con voce morente , 
pria ch’io sposassi vostro zio... avevo amato... 

Elia ^ .tanto confuso , e" non sapendo a qual 
conclusione volesse venire , serbò il silentio. 

— Sì , ripigliò la moglie del banchiere , 
la quale , vedendo che suo nipote non gli4a- 
va risposta , si decise ad andare avanti -, ave- 
vo amato.... ed avevo creduto dì. essere. pur 
anco, riamato^... ma colui' che avevo distin- 
to apparteneva ad una famiglia altera della 
• propria nobilhi: 1’ orgoglio soffocò in lui 


— 79 — 

qualunque nitro sentimento ,^e dopo una re- 
lazione di alcuni mesi. . . . parli! ... Le vo- 
ci corse per tutta Parigi di una tale rottu- 
ra furono troppo clamorose perchè’ il’ mio ma- 
trimonio non si ■ rendesse necessario fu al- 
lora che presentossi. Galllot. In preda ’ alla di- 
sperazìene , lasciai che mi sposasse. ' " 

Eulalia a questo punto della sua narrazio- 
ne , compresse il fazzoletto agli occhi ma 
Elia ostinavasi a tacere , ed ,essa fu costret- 
ta di proseguire. ' ' v 

' ' — Io non VI narrerò quanto abbia soffer- 
to in questa imprudente- unione ^ non vi ter- 
rò parola nè dell’ asprezza, "hè delPegoismo, 
nè deir avidità di Gaillot...'.' Nort si addice ad 
una moglie il làgtiarsi di colui del quale es- 
sa porta il nome-, il suo ‘ dovere' è di soffri- 
re in silehzióV Vi' basti di sapere che ho'de- 
siderato venti ' volte di morire : 'in ciò com- 
prenderete , Elia , se r amore che vi porto 
è grande‘ per farvi di queste confidenze. ' ' 

' — Ve ne ringrazio , zia , disse H giovane,- 
cercando ognora la conclusione di questo pream- 
bolo. ^ . ' 

— Voi vedete quante ' sventure può far na- 
scere un primo amore , proseguì Eiilalia *, un 
uomo ci promette tutte le gioie del cuoie , 
quindi' ci abbandona \ èd in preda al nostro 
dolore od al ^ nostro dispetto , formiamo po- 
scia dei vincoli che in appresso ‘cf pesano più 
della cat(Mia di uno schiaro!,.. ' 

— Infatti , disse’ Beaùcourt'j' il quale non 
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.sapendo co^ riepoodere , sentiva il bisogno 
di/ buttarsi stille generalità sentimentali ^ che 
'mai può sperare la donna di una vita nella 
quale muove.il primo passo con un fallo? 

— Sì , disse Eulalia , sono proprio le fra» 
stornate aifezioni che cagionano i cattivi ma* 
trimonir -, voi , Elia , ne convenite meco , e 
con tutto ciò esponete una misera figliuola a 
questo pericolo ! 

— Io? . 

— Non vi siete forse dato in preda ad un 
affetto che tosto o tardi dovrete esporre al- 
r abbandono , e che , al pari di me , darà in 
balia una giovane desolata al primo marito 
die le si presenterà ? • 

Che cosa intendete di dire ? sciamò Beau» 
court levandosi in piedi. 

— Parlale sotto voce , parlale sotto voce, 
mormoro la GaiUot *, iapele pure che soffro tani> 
to di nervi.... Sedefe, ve ne prego •, io non 
sono venuta qua .per farvi dei rimproveri , 
ma per darvi dei consigli... soprattutto siate 
meco sincero , mio caro *, conosco le vostre 
relazioni colla Severin. 

— Colla Severin ! disse Elia arrossendo ; 
ignorate forse che ho interrotto le mie visi- 
te al mulino ? 

— Di giorno può darsi, ma di notte ?.^ 

Beaucourt ìmpàllidi. 

— Quella per eseinpio , che ha preceduto 
p vostra malattia.... Via.... perchè negare ? 
ve vi hanno veduto ad e%ire.... 
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— > Ah ! fA Dvbots, sclumò Beauràurt ; Mn- 
2 ^ altro sai avrà riconosciuto ! . * ' 

Sì , disse* Euialia sospirando , gli uomi- 
ni dimenticano sempre qualche precauzione ! 

Ma quel miserabile non sa U perché vi 
ero entrato.... fu un puro caso soltanto. 

— > C chiamate col nome di caso anche la 
disperazione della Severin durante la Vostra 
malattia? - 

~ No , disse Elia cessando di fingere , è 
vero che' noi ci amiamo *, ma quella notte in 
cui Duboig mi ha veduto , suo padre me 1’ a- 
\eva afiìdata onde la riconducessi a casa, lo 
sono entrato scianto perchè mi ero sentito a 
venir meno sulla soglia.... e none! siamo ac- 
corti del tempo trascorso. 

Enlalia- sorrise. 

Zia, ve ne prego! sciamò Elia con un 
gesto di scitegoo. 

— Che cosa avete ? disse la Gaillot arros- 
sendo impercettibilmente *, per me posso cre- 
dere tutto che vorrete , ma gli altri ? - ■ 

— Costui lia dunque raccontato ogni'cosa? 

— Sapete pure quanto sia knprudepte.... 

— Oh! guai a lui se parla!... 

— Gite fareste ? Una disputa oonfermereb- 
be le sue chiacchere. D’ altronde , chi mai 
vorrà credere che il caso solo vi abbia con- 
dotto al mulino , di notte , e appunto quan- 
do non v'aera Severln -, che ci andaste per la* 
prima volta , e che entraste soltanto per ri- 
stabilirvi da uno svenimento ? 
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— È vero , Dio mio , è vero ! . . 

È inulile , vi ripeto , conviene che làscìiS- 
le, PenHoat *, la vostra partenza smentirà -le 
voci che potrebbero spargersi , e , risjp.etto 
alla figliuola, andrò, a ritrovarla io*, ho sof- 
ferto abbastanza da .saper amministrare, delle 
consolazioni, e le farò comprendere la neces- 
sità di una rottura* 

— Una rottura ! ripetè Ella tutto sorpre- 
so , e perchè ? , * - • 

— Perchè questo è 1’ unico spediente d’ im- 
pedire che la fanciulla, non sìa perduta, ' ; 

Elia guardò la Gnillot. 

-r- Ma sapete , zia , che .voglio sposarla l 
egli sciamò. 

— Voi ? disse Eulalia stupefatta. 

— Non vi ho forse detto che ci" amavamo? 

, — Ma' voi siete pazzo , ' Elia. Non sapete 
che abbiamo fatto su voi del proggetti !... che 
vi abbiamo, quasi combinato uno splendido 
matrimonio!... 

— E che importa ! ; 

— Pensate adunque al 'nome vostro , alla 
vostra posizione. 

— Io penso al mio dovere. . 

— Questa vostra ragazza non avrà un sol- 
do di. dote.,,, suo padre è rovinato. 

, Grazie a rpio zio : non è questa forse 
una ragione di più perrltó io rimedii , per 
quanto è, possibile , al mài fatto ? 

."T*. Noi non vi acoohsentiremo mai!,.. 

— Sarò assai dolente di contrariare lavo- 
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stra volontà , o zia , ma' la mìa determina- 
zione è irrevocabile. 

Eulalia ^i levò in piedi, fuori di sé. — 

-»• Ma questa è una cqim ridìcola ! ella scia- 
mò. Io non vi capisco più, Elia. ' 

— ' Ed io ancor meno voi , zia : non era- 
vate voi che testé appena , biasimavate co- 
loro che,‘o per ambizione o per wgpglio , 
si lasciano trascinare a rompere Un' inclina- 
zione? . 

La Gaillot si accorse allora di' aver 'piglia- 
to un grànchio' a secco, e volendo rimediar- 
vi in qualche modo, balbettò: : ^ 

, — Non si trattava della Sevcrin. - 
— Ah! voi dunque' avete due morali» e 
due giustizie ! sciamò Elia, Nòn mi avete for- 
se dato a divedere, quale doveva essere il 
dover mio', avvìsàhdomi del pericolo che cor- 
reva .la riputazione di Anna ? . _ - r 

- — Ma non vi ho 'detto altresi che si 'po- 

‘teva acconiodare ogni cosa , e che me he sa- 
rei incaricata io stessa?... Io vi ho indicato 
il modo di rompere quésto legame.... conve- ' 
nientemente. 

— Infatti , disse Elia ironicamente , mi a- 
vete proposto di rinunciare all* amor mio do- 
po di avermi' dimostrato uche.il mondo non 
potrebbe prestar fede alla di lei innocenza. 
Voi mi avete dato il consigliò di abbandona- 
re Anna , incaricandovi di farle una visita di 
condoglianza per la pèrdita del proprio onore. 
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Ealalia , non trovando nulla a che rispon- 
dere , si risolvette di mostrare della dignità. 

— Voi mi mancate di .rispetto , diss’ eUa. 

In tal caso , npn parto più , rispose il 

giovane inchinandosi. 

La Gaillot fece due o tre passi per ritirar- 
si ^ ma si fermò ad un tratto come un’ attri- 
ce malcontenta della sua sortita. Ella si vol- 
se a Beaucourt, lasciò cadere dalle labbra la 
parola ingraio i e sparve tra i salici con un 
gesto desolato* * ^ 

Elia , tostochè ebbe cessato di vederla ^ si 
slanciò verso il padiglione , óve trovò Anna 
appoggiata alf angolo della parete , colle ma- 
ni giunte ed il viso innondato di lagrime. 

— Perduta !.... ella sciamò alla vista del 
giovine. 

— No, diss’ egli nel bollore dell’esaltazio- 
ne e stringendola al seno ^ no *, imperocché 
ora.... tu sei mia moglie! 


. xxvm. 

I 

Per altro Eulalia non era senza inquietu- 
dine 'sulle conseguenze della conferenza testé 
avuta col nipote^ essa avrebbe dovuto preve- 
dere la piega che prenderebbe una tale spie- 
gazione*, ma in tutto ciò la di lei sconvene- 
volezza era stata complice' della sua immo- 
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ralità. Ella quindi risolvette di narrare* ini' 
mediatamente ogni cosa a Gaillot , onde que- 
sti potesse prendere le sue misure e'^ parare , 
se era possibile , questo impreveduto colpo. 

Ora Gaillot aspettava^! tanto meno a que- 
sta confidenza in quanto che tutto sembrava 
concorrere al buon andamento del suo piano. 
Dietro una lettera di Beauregard , ricevuta 
alcuni giorni prima , e da cui rilevava che 
dal canto suo non avrebbe trovato OstacK)lo 
alcuno , egli aveva pensato soltanto al modo 
di dare a Severìn r ultimo croUo , pigliando 
contro di lui nuove e più r^rose misure. - 
' Questi ultimi colpi ersmo diggià piu che 
sufficienti , imperocché il padre di Anna non 
aveva più alcun spediente per isfu^ire alla 
propria perdita. 11 suo viario di jBrest , il 
quale aveva potuto ritardarla di qualche gior- 
no , gli aveva provato al tempo ste^ quan- 
to ella fosse imminente. Fa allora ch’egli si 
deci^ a partire per Parigi y. rifugio di tutti 
i disperati ^ ma non vi trovb che la confer- 
ma della propria rovina. Dopo incredibili sfor- 
zi , egli aveva dovuto rinunciare ad ogni spe- 
ranza , e pensare soltanto al modo di «scie 
puro ed incoHume da quel grande ed enevi- 
tabile naufragio. , 

Nel momento stesso iu cui avea luogo tra 
Eulalia e Beaucourt la spiegazione pr^eden- 
temente riferita, il banchiere riceveva avvi- 
so d^i infiruttuosi passi di Severin, siccome 
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della sua porfeenza' da Parigi , ed acquetava 
la, certezza che il tabbricatoreavc^h^àn ~ 
dii giorni, cessalo di essere. per lui.MU^jon-, 
corrente» ' < « * v<'** 

Assicurato in tal guisa della riuscita, dei suoi 
progetti , e inon avendo più nulla, da. tenaorc 
nè da bramare, egli pensò che fosse .giunta 
l’ istante i di parlare . a < Beaucoutt e, di annunr 
elargii l’alleanza che gli aveva .preparato, . 

4 Gaillot «aveva I piegalo -di bel nuovo .lenta-» 
mente la lettera che annunciavagli la. defini- 
tiva rovina del di lui rivale, e coirocchio rag- 
giante di. gioia ed il sorriso sulle labbravSta-» 
va per discendere, in giardino. onde.veder suo 
nipote, quando iscontrossi afila moglie che gU 
muoveva incontro. - .... ^ 

' ; Deggio parlarvi, gli disse Eulalia. 

.1 — ‘ ‘An^'io.' •. • 

• Inallora essi, avviaroosi verso un viale re- 
moto, e la Gaillot gU narrò, tutto quanto rao»- 
caduto, incominciando dalla ^confidenza fattale* 
da^ Dubois, flnO' al. diverbio.col nipóte; Il ban-r 
rhiei'ejnón aveva», in ‘sulle prime mes^ fuori 
che delle esclamazioni .di sorpresa^eidi dispetr 
tov man quando iCulolia si fece ;a -luecantargli 
la. -conferenza .aviulaicon BeaucOurt egli, non 
♦potè più reprimersi, e: . « 

^ — Iddio vi maledlscal eglbsclaroò^ voi a- 

viHe mandato sossopra ogni . cosa. . * 

lo?; disse Eulalia niaravigliata. : 

t-»^ Ciheu hi sogno >vi era di parlargli della fif 




glia di Severiri, e di costringerlo ad una con- 
fessione?.... Non foss altro che per amor pro^ 
prio, adèsso egli si ostinerà. * • ^ 

— È dunque colpa mia se si è innamoi^a- 
to di questa ragazza ? rispose acremente la 
Gaillof. , ‘ , 

— È però colpa vostra se sa che ella è com> 
promessa da lui e per lii-i^ sono le vostre ri- 
dicole confidenze che gli baimo dimostrato in* 
dis{)ensabile un tale matrimonio'^ che gliene 
hanno dato forse l'idea interessandovi l’onor 
suo. Non potevate in pria- prender consìglio 
da me, o tacere? ,avetedimenticàto< che ogni 
qual volta v’intromettete in«tin affare tosto lo 
mandate a monte-, che avete- il talento in fon* 
do alle calcagna? Quand*<è che sarò sbarazzato 
dalla vestra cattiva influenza!.... voi mi sca* 
vate una fossa dovunque tento di appianai-e la 
via^ a misura ch’io mi ;Sforzo di costruirmi u» 
avvenire, voi me lo demolite. Per me,. voi 
siete il mio cattivo genio, la mia infermità*, 
il mio vizio!.... c . ». . . ; , 

Cosi dicendo, il banchiere passeggiava in' sii 
e in giù /con agitazione, strofinando la lette* 
ra che aveva in nigno. Eulalia, pietrificata, 
non osava proferire una parola nè Care un mo» 
vimcnto. , . • V • . ' , . 

— Un affare predisposto, già da tanto tem- 
po , soggiungeva Gaillot , condotto con tanta 
accortezza..,, e vederselo appunto sfuggir di 
mano quando non si. ha più che ad aflerrarlO 
per cons^ìrne lo scopo!,»,, , • . • 


— 

Sianlió adunque proprio a tanto estre- 
mo? si azzardò di dire Ealatia. 

’ — Che posso fa^ ora? parlare del progetto 
del conte ad Elia?... Piifiuterà; alPetà sua e 
col temperamento che ha, è sempre una for- 
tuna il commettere una sciocchezza che abbia 
l’apparenza di generosità. Còsa importerà a 
lui ch’io rifiuti il mio consenso al suo matri- 
monio? Egli ne farà senza. In ogni case, Ti- 
nimìslà cct conte è inevitabile. Elisabetta pen- 
serà che mi sono presa giuoco di lei e ci di- 
verrà nemica irreconciliabile. Inallora Benure- 
gard vorrà liquidare i suoi £onti, converrà ri- 
nunciare ad una dote sulla qnale avevo fatto 
capitale per la mia speculazione, abbandona- 
re • tutte le nostre speranze ^ e tutto ciò nel 
momento in cui non avevo più da temere con- 
correnti , imperocché Severin è perduto. Le 
sue risorse sono esaurite; ed ho in mano tante 
cambiali da costringerlo a fallire entro otto 
giorni!...» Ma da qui a otto giorni Elia sarà 
fidanzato a sua figlia !... Pazienza ancora se . 
non lo aveste spìnto a dichiararci?... Quando 
uno non ha peranco confessalo di avere un a- 
more, si può benissimo farlo rinunciare *, egli 
non vi ci pone amor proprio!... D’altronde, 

' si avrebbe potuto allontanarlo, liberarsi del 
padre e della figlia, prendere insomma le sue 
misure.... ma ora, al punto in cui sono giun- 
te le cose, come mai impedire che Elia ven- 
ga ad una spiegazione?... E impossìbile.... 

La voce di .Gaillot nel proferire queste ut- 

« t 

* ^ 
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ti|ne parola si era- oltremodo afiìevoUta*, tut> 
to ad ;Un tratto si tacque e rimase immerso 
nella meditazione. Avreste detto che un’idea 
di salvezza gli avesse attraversato la mente. 
Dopo un lungo sUenzio egli rialzò il capo. 

È molto tempo che avete lasciato Beiiucort? 
si lece a chiederle. 

> Pochi momenti soltanto. 

— Sa egli ch’io, sia ritornato da Saint-Pol? 

— No certo. 

— Inallora parto di bel nuovo, disse il ban- 
chiere avviandosi verso l’usina. 

— . Come! sciamò Eulalia, in un mébiento 
come questo.... allorquando converrebbe anzi 
tentare ogni via per dissuaderlo!... ma siete 
pazzo! 

Gaillot ritornò indietro. 

In nome di Dio! diss’egli con voce im- 
periosa, lasciate che faccia quanto giudicherò 
più conveniente. Ikt voi io chieggo soltanto un 
assoluto silenzio. Non dite a Beaucourt che 
mi avete parlato*, non vi attentato di combat- 
tere il suo progetto; abbiate male ai nervi per 
ventiquattro ore, e non escite di camera. I^e 
cose sono già abbastanza compromesse, e tutti 
i miei sforzi saranno probabilmente inutili; pe- 
rò, voglio lottare sino alla fine; non so ancor 
bene quello che farò: bisogna che abbia il tem- 
po di pensarci sopra a mìo beneplacito , di 
prepararmivi. Qui posso essere sorpreso da 
Elia, che mi dichiarerebbe le sue intenzioni 
c mi costringerebbe a prendere immediata- 
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mente una determinazione a suo riguardo. Quel- 
lo che importa si’ è di guadagnar tempo. Ora 
vado a Penzè per viottoli della collina -, da 
<(ui a mezz'ora mandatemi costi il calesse eoa 
Lac(Jiir ' ' 

K dopo queste parolt^, Gaillpt esd da! giar- 
dino lasciando Eulalia stordita e stupefatta.. 


' t( Anna! allorquando riceverete questa mia, 
sarò! già lungi dalla valle!;.. Però, non islale 
a s marrirvi, imperocché 1* assenza mia, lungi i 

<Jal i-itardare il giorno della nostra unione , i 

sj)ero anzi che abbia ad accelerarlo. 

« 'Del resto," giudicate voi medesima se po- i 
levo rimanere, t • . • • i 

• «‘Appena vi lèbbi lanciata-, dopo lo smur-' 
rimenlo ih curivi aWvùno immersa le parole 
di mia • zia /die-, bjl^htendb* tuttavia sulle mie 
mani' le tm<aii5'>del!efV05tre' lagrime,* ripigliai 
Itj via deir usina^ wl òapo in fiamme e il cuor 
gonfio^ pensando al mòdo di potervi indeu- ' 
aizzare dei tanti patimenti'da voi sofferti per 
me. Oh! in quel naomento avrei dato volen- 
tieri la • vita' per” infondervi, nell’ animo una 
subita groja.- Cercai’ mio* zio , * ina egli non 
era peranco ritornato. " ì ’ • • 

« Allora andai a sedérmi vicino alla fine- 
stra della mia camera onde aspelturlo, e pas- 
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sai in ial giiisa due Kioghissime ore in una 
inesprimibile impazienza. Finalmente- scorsr it 
suo calesse che attraTersava la vallea ma in 
esso non -v* era altri che Pietro. Chiamatolo 
per chiedergli ''dove' fosse Gaillot: 

' tt — È' partito, egli mi rispose. • 

• « — 'Partito! •'* ' v -rt • .i • . 

tt — Si*,- ed bò hnziw-^a' lettera per voi; 

• « Cosi dicendo se la- trasse di tasca e>.me 
la porse: essa era cencepita in questi terminh 

. ■ ’ ' • / ' ‘ ■ 

Miò cara Elia,:^- ' . 

u Tostochè' avrete ricevuta questa# mia, vi 
recherete a Morlan!l, e questa sera istessa par- 
tirete ccd corriere àHa volta» di Parigi. 

« Non ho tempò di darvi • ulteriori spiega- 
zioni. Al vostro arrivo troverete 'inìe' lettere 
nelle quali i apprendei^ le -mie ìstrùzioui. A- 
vrei voluto evitarvi la fatica di un viaggio 
precipitato, nel momento * della conval^cenza^ 
ma domani bisogna che io mi 'trovi' a Brest," 
e voi solo potete. surrogarmi a Parigi. 

<1 Si tratta di un affare da cui dipendono 
tutte le mie operazioni, e che può compro- 
metleré la mra''ripulazione e le mie sc»tan- 
ze.... Partite immediatanlente»... Un sol gior- 
no di ritardo mi potrebbe essere fatale. ‘ 

• «'Badate che vi ho -già fissato- il posto a 

Morlaix,' e'che il corriere passa a mezzanot* 
U'.' Addio *•> ' i T <’ ' 

• ” ;• 'i i < . .< GoiUot, 
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u jp S, Soprattutto non fate di ciò parola 
con alcuno.... neppure a vostra zia...*, la più 
piccola indiscretezza potrebbe , col renderne 
avvertito Severin, rovinarmi. 

« Da ciò comprenderete Anna quello ch'io 
provassi alla lettura di questa lettera: mi ero 
disposto a sostenere' una lotta contro lo zio, 
ed egli mi scriveva per chiedermi im servi- 
gio! Le di lui sostanze erano compromesse; 
‘la sua riputazione in pericolo!... conveniva 
. partire immediatamente , e ciò nel momento 
appunto in cui eravate tanto conturbata , in 
coi avevate duopo della mia protezione! 

' « Io rimasi per alcun tempo estatico, non 
sapendo a che risolvermi. Intanto il tempo 
stringeva*, bisognava prendere una pronta ri- 
soluzione. Lessi di bel nuovo la lettera*, il di- 
sordine con cui- era »;ritta provata il turba- • 
mento nel quale era immerso mio zio nel ver- 
garla. Che cosa dovevo fare? Io non era più 
in tempo di avvisarlo che volevo rimanere ; 
egli faceva conto su di me. U più piccolo ri- 
tardo poteva rovinarlo : la sua lettera lo di- 
ceva chiaramente. 

<( Io esitavo ancora allorquando fili colpito 
da un riflesso. Nella inevitabile rottura che 
si stava preparando' fra me e mio zio, una sol 
cosa mi era sembrata assai dolorosa, quella 
di lasciarlo dopo le tante obbligazioni che a- 
vevo. Agli occhi suoi, come agli occhi del mon- 
do intero, io facevo la figura di un ingrato; 
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ora dunque mi si offeriva loecasione di sde- 
bitarmi, almeno in parte, verso dì lui. inve- 
ce di rompere la nostra relazione dopo i be- 
nefici i che avevo accettato, potevo romperla 
dopo un servigio che gli avrei reso; e se, al 
momento della separazione , mi rinfacciasse 
quello che mi avesse dato, io pure potrei ram- 
mentargli quanto gli avrei reso testé appena: 
in siffatta guisa pagavo, ai miei propri occhi, 
il debito che avevo contratto , incoraggiavo 
la mia riconoscenza, e riacquistavo la mia li- 
bertà. ‘ , 

« I Pensai inoltre , che partendo potrei ve- 
dere più presto vostro padre , . confessargli 
ogni cosa ed ottenere da. .lui la sanzione del 
nostro amore. Dissi fra me che , alla fin fi- 
ne , pochi potevano essere i giorni che avrei 
speso io tale bisogna , e che farei il dovere 
mio senza nuocere alla nostra felicità. Da que- 
momcnto , Anna , io non esitai più oltre. 

K Appena mi rimanevano pochi momenti. 
In sulle prime volli correre al mulino per 
vedervi , ma sulla tema di non trovarvi §o- 
la e di non potervi dire ogni cosa , mi trat- 
tenni. Laonde pensai all’ora tarda che , face- 
va , alla sorpresa che avrebbe prodotto la mia 
visita , alle interpretazioni che avrebbe ca- 
gionate : ebbi in somma timore d’ intenerir- 
mi e di darmi a scoprire nello spiccarmi da 
voi , e preferii scrivervi. 

• « Io mi sto seduto accanto al balcone , An- 
na ; la vostra camera è rischiarata , e testé 
Sonvp.fSTE. L'uoìm ccc. Voi. 11. 
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appena vi ho veduta ^ attraversare la galleria 
ove coltivate i fiorì *, siete a pochi passi dki 
me •, fors’ anche mi vedete !.... Oh perchè 
non vien dato ai miei pensieri di varcare lo 
spazio che ci separa."' , 

<c Addio, adorata. mia Ànnal.^.. Domani, 
allorquando. aprendo la vostra finestra vedre- 
te chiusa la mia , e saprete che sono parti- 
to^, non ,vi abbandonate alla tristrezza *, iw*- 
perocchè ritornerò presto , ed innallóra non 
ci divideremo più. 

u Io lascio qui la mia vita , le mie speran- 
7.e , le mie memorie!... Questa noii è già una 
separazione , ' ma bensì un breve indugio im- 
postoci dalla nostra felicità. Anna t questo tem- 
po passatelo ad enumerare le stelle del no- 
stro cielo d’ amore. 

u Insieme col biglietto di mio zio , ho ri- 
cevuto una lettera d’ Antonio , quell’ amico 
del quale vi tenni tante volte paròla. Egli 
ha finalmente trovato una solitudine per fon- 
dare la sua colonia e ci offre un posto. Gli è 
quivi che noi andrento col padre vostro , 
Anna >*, costà noi rinverremo tutti quei nau- 
fraghi della vita ai quali i patimenti del pre- 
sente hanno rivelato i segreti dell’ avvenire; 

tt Sono venuti ad avvisarmi che la carroz- 
za è - pronta e l' ora inoltrata ^ cònvien eh’ io 
parta *, addio di bel nuovo t Io non- vi rac- 
comando di pensare a me non sì usa rac- 
comandare ad alcuno di vivere-^ ma , chec- 
ché sia per accadere durante la mia assen- 
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OT V non vi afffi^^ete ^ non temete di nulla , 
imperocché io vir amo, e 1’ amor mio è più 
tenace di qualunque altra cosa. ! 

« Affida questa lettera a- Lacour , il qua- 
le- é già a pacte del nostro segreto e crsem- 
bra alì^ionato. 

- ' « Senta unsi voce che mi chiama , o An- 
na*,* uu uHlmo bacio sulle tue belle mani! .. ^ 

Ob‘l>cofflé^HM si sfei’inge il cuore 1.,.^ Addio, 

'^addio : * • > ^ 

’ - Elia. 

, 4 

. . ( 

Due ©re circa dopo la - partenza dì Elia , 
un cavaliero scendeva con precauzione il cam- 
mino che conduce da Morlaix alla valle.^ Lu 
notte ei^ buja e già trascorsa oltre la me- ; 

-tà. Alla svolta della « via , un uòmo usci ad 
un tratto da sotto V ombra degli alberi , e ^ 

‘Spaventato il cavallo^ baizh da un lato. ~ 

— Sei' fu , Pietro? ‘chiese il cavaliero , il * 

-quale non 'era altri che Gaillot in persona -, 
è partito ? • - ^ 

— Sì , o signore. . i 
— Tosto ricevuto il mio biglietto ? 

— Un’ora dopo, aU’incìrcar 
— È andato al mulino ? 

No , ma ha, scritto.^ 

— Alla figlia di Severin? 

— Proprio a lei., 

— Diavolo! Ecco guastata ogni cosa.... la 
di lui partenza non le recherà più maravi- 
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glia : le avrà spiegato il motivo per cui al- 
lontanavasì... £ questa lettera, Tha poispe* 
dita? 

— Eccola qua. ' 

— Benone! sciamò il banchiererpigliando- 
la dalle mani di Pietro *, tu sei un giovine di 
spirito ,.Lacour: ti avevo promesso due lui- 
gi se facevi tanto da impedire che< i due a- 
manti si parlassero , ed ora ne avrai quattro. 

— Grazie mille, padrone , disse * Lacour 
togliendosi il berretto di testa*, ma Elia le 
scriverà da Parigi. 

T— È probabile. Non conosci tu il porla 
lettere ? 

— Si. 

— Un . beone , di certo.... *, ebbene , vi sa- 
rà un luigi per ciascun biglietto che mi por- 
terai. 

— Quando sì paga, il porto, gli è più che 
giusto che si abbia da avere anche la cor- 
rispondenza , disse Pietro ridendo sganghe- 
ratamente : state pur tranquillo, adunque , 
che sarete servito. 
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A.ir indomani la< faDciulla adocchiò invano 
Beaucourt alla . sua finestra ^ essa fece indar- 
no il giro del giardino*, Elia non. comparve. 
Inquieta ^ ella .recossi ^116 Stìvel-Rimolou , e 
anche quivi non lo trovò. Che cosa era mai 
accaduto ?... Avrebbero forse , ie emozioni- 
del giorno, antecedente , turbata la di lui con- 
valescenza e ,cagionato una ricaduta? Una ta- 
le idea fece fremere Àima.^ ' ' 

Ella aspettò f ora in cui gli artigiani smet-. 
levano il lavoro per interrogare Pietro La- 
cour 5 costui aveva preveduto le inchieste del- 
la* fanciulla , ed istrutto dal banchiere , vi si 
era preparato. . 

Dopo un lungo giro di parole inconcluden- 
ti , Anna gli chiese , arrossendo come una 
ciliegia , nuove, di Beaucourt. Pietro si fece 
a guardarla con una sorpresa maravigliosa- 
mente rappresentata.. " . 

Eh !... credo bene che la signorina sa- 
prà che è partito , diss’ egli. 

— Parlilo! sciamò' Anna raccapricciando ^ 
e quando ? 

’ — Ieri a sera. 

—, Per dove ? 

— Non me lo. ha detto. 

— Ma non sarà andato lontano ? ritornerà 
presto... di certo. 

— Oh ! è possibile : .tuttavia ha portato 
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.seco i bauli , ed il padcone ha dato le di- 
bposizìolii perchè la sua camera Tosse pinta 
di fresco. 

La faociufla credette- dii 60f?nare. i ! 

— Ma peraltro , prosegui • Pietro abbassan- 
do la voce^ il signor Elia non. sarà andato via 
senza avvertirvene ?... to pensavo che ogni 
(»sa fosse tra voi^ convenuta f visto «che «pria 
di fare i bauli ^ egli si ora- intrattenuto a: kin- 
po con Gaillot e che fra «di essii-aveva -avuto 
luogo , un severo aUero0 vp<ì»ohè passando sot- 
to le finestre dellar .sfda ihon seitititoì persino 
il ' padrone che minaBoiava iLillpotfe di disere- 
darlo. 1 r- Jdi JV«j «l'ioyr.l ii <; 

■ — E poi? !■ : ''Vf({ iUi ' ' ■ 

i — ^ E poi lessarono ! di' iitlgarei:.i quindi y 
scambiatisi ancora poche parole^ -Elia partì 5 
ma aveva l’aria molto, tnste t » 
r — E non vi ha detto nulla ^ Pietro? 

; — Nulla affatto , signorina.* 

> . Anna riedelte al .mulino a^ai più inquieta 
che spaventala. La parleoza.di Elia, in sif- 
fatto momento , e colle circostanze che Pie- 
tro le aveva riferito , avreblie ■ ridestato in 
tuli’ altri ridea di una rottura, !raa Anna co- 
nosceva troppo poco il mondo , ed amava 
troppo Beaucourt per sospettarlo capace di 
un simile tradimento. La viltà di un tale* ab- 
bandono glielo faceva d'altronde considerare 
Come impossibile. Nella di lei generosa sem- 
plicità , ella non vide in quésta specie di fu- 
ga che un mistero il quale spavenlavala aen- 
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za però eccitare la dilei diffidenza. Elia era 
stato , certamente , costretto a- partire, àn sul- 
r atto ma non poteva tardare a spiegarglie- 
ne la ragione., Se non V aveva veduta ,■ se. i^n 
le' aveva scritto ^ sarà che non. avrà potuto 
farlo -, e quanto prima le capiterà una lette- 
ra che le paleserà ogni cosa, f ,• 

r^Anna aspettò;ìfino a «.era, poi l’indomani,- 
quindi il giprnoi susseguente, senza mai iice« 
ver nulla. ta*tli lei sorpresa ed ^inquietudine 
andavano sempre crescendo d,*iOra ia ora. An- 
che i RW cocenti dolori hanno il loro lenimen- 
to, mShncertezza ha questo di orribile, che 
lascia s^pettare il tutto senza permettere ve- 
runa consolazione, inallora restiamo come so- 
spesi tra* le torture, sentendole tutte, tanto che 
basti per f soffrirne, il maptirio, e troppo. ppco 
per applicarvene;up r|mediò.^ l[ngegnosà.neir in- 
ganna re la propri^ ragione , siccome coloro chftl 
temono, Anna aveva successivamente' invocato 
tutte, lensupposizioni^fehe potevano giustificare 
un tale ritarffo^ mà djfni ora che in vola vasi ne 
distruggeva, una e tendeva la ^ lontananza dì 
Elia ògnor più inesplicabile. • j j.- ^ i'‘" 

'[ Da coleste j angoscie sì .a lungo combattute, 
ià^ fanciulla spassò , come accade pur sempre, 
alia disperazione l, r patinanti non ci elevano 
che col putto dV;ì rimanere inferiori,. alle no- 
stre propriqjorze v'Sede sorpassano essi ci 
corrompono. La disperazione è- simile a que- 
gli abissi dal fondo dei quali nulla , si può m 
Barare j doa volta- paffuti §nÌro di essi T ine- 

* V f t 
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guaglianza delle anime vi si cancella •, e tan- 
to giudica , dalla sua profondità , la più no- 
bile , quanto la più volgare. 

In siffatta guisa Anna venne assalita anche 
dal dubbio , che sino a quel punto avevaia 
risparmiata. La perversa prescienza che dor- 
me nel cuore più puro si ridestò allora in 
lei -, essa conobbe il male a forza di dolori ; 
e simile a qaei fetidi umori che lasciano co- 
lare le ulceri , le sgorgarono dallò squarcia- 
to seno i sospetti. 


XXXI, 

Una pi(^gia; sottile sottile cadeva giù per 
la valle -, i salici , spogli delle loro frondi { 
lasciavano scorgere da lungi T acque giallo- 
gnole della riviera ^ la notte stava per cade- 
re, e solo qualche tardo pastore ritornava^ col 
proprio gregge all’ ovile arrantìpicandosi su 
per i*erta sdrucciolevole della collina. 

Tutto ad un tratto sulla vetta di essa com- 
parve un viaggiatore ; era questi Severin ! Il 
suo sguardo piombò rapidamente giù nella 
vallea egli scórse le due cartiere che appe- 
na deli neavansi fra le nebbie vespertine , in- 
crocicchiò le.' mani sul bastone da 'viaggio e 
fermossi. . ' ' / . ‘ 

Fino a tanto che era stato lontano , il suo 
coraggio si era sostenuto \ ma giunto sul mar- 


Digiii , uy 


— 401 — 

gì ne della valle si sentì a mancare il cuore. 
Le sue palpebre si gonfiarono , il suo respi- 
ro divenne più affannoso , e quell’ anima rot- 
ta dalle ambasce gettò un grido che si estin- 
se pria di giungere a fior di labbro. 

Però questa emozione fu di breve durata *, 
il fabbricatore sollevò quasi al tempo stesso 
il capo , divorò due lagrime che stavangli per 
isgorgare dal ciglio , si pose una mano sul 
cuore , quasi che avesse voluto soffocarne il 
dolore , e scese con passo securo la collina. 

Esaminando tuttavia con maggior attenzio- 
ne, voi forse avreste scòrto in codesto stoici- 
smo minor forza che prudenza. Se Severin cer- 
cava di sottrarsi alle sue emozioni, gli è che 
sentivasi inetto a combatterle. Simile a quei 
tali che valicano un abisso senza misurarlo col- 
l’occhio, egli tentava ogni sua possa di supe- 
rare la propria sciagura senza guatarvi per en- 
tro sul timore che la di lei profondità non lo 
avesse da stordire. Sapendo pur troppo che 
la 'disperazione entra in cuore col cadere di 
una sola lagrima, e che dove penetrò un fiot- 
to di dolore tutto è in breve sommerso egli 
si era stretto le mani al petto onde impri- 
gionarvi il lamento, e procedeva innanzi sen- 
za voler interrogare il proprio affanno. 

Tuttavolta, allorquando ebbe raggiunto Pe- 
nhoat e che trovossi in faccia al mulino, quella 
sua fiera determinazione si affievolì. AlPa'spet- 
to del tetto domestico, egli provò un’interna 
scossa*, una vampa di colore fuse quell’usber- 
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go di ghiaccio di cui aveva ricoperto il cuo- 
re i rimmagioe di Anna gli passò davanti a- 
gli occhi, e gli intirizziti suoi nervi si dila- 
tarono! 

Sentendosi a traballare la terra sotto ai pie- 
di, egli si l’ernfiò di bel nuovo, ed appoggiossi 
ad un macigno che costeggiava la via. Cosa a- 
vrebbe detto a sua figlia? come mai le avrebbe 
annunciato il suo disastro? Egli respinse tosto 
da sè una tale inchiesta senza rispondervi e 
si scosse daddosso la tenerezza, che a gradi 
a gradi inipadronivasi della sua persona. Ma 
si avvide a quali prove egli stava per esse- 
re sottomesso , e paventò di non poterle so- 
stenere. 

Siccome accade pur sempre nelle estreme 
circostanze, egli avrebbe voluto, tostoclie 
pe perduta ogni speranza, veder compita per 
intero la sua sciagura, consumata la propria 
ruina e trovarsi già colla figlia privo di ri- 
sorse e senza asilo, 11 turbamento ch’egli pro- 
vava all’aspetto del mulino, aumentò vieppiù 
questa sua impazienza. Egli Tu collo da una 
di quelle frenesie a cui; vanno soggetti tulli 
i disperati nel momento, in cui il coraggio sem- 
bra loro troppo difficile , e dalle quali sono 
spinti a consumare da sè medesimi la propria 
distruzione, non foss’altro ohe per trovar re- 
quie al loro dolore. L'idea di non rientrare 
alla cartiera che certo dell’eslenzione del pro- 
prio infortunio, e di non avere perciò che un 
colpo decisivo, irremediabile , da portare ad 
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Ansa, s’ìmpadrouì allora di lui ad esclusione 
d’ogni altra*, egli riflesse che Gaillot aveva ia 
mano la maggior parte ddle obbligazioni che 
aveva sottoscritto, e che la sua liquidazione* • 
dipendeva definitivamente da lui solo. Tro- 
vandosi appunto dirimpetto alla grande usi- 
na , Severi n rallentò il passo e parve titu- 
bante, 

, — Eppure, bisogna ch’io conosca., lo stato 
in cui mi trovo, egli sciamò finàlmènte. 

Ed inoltratosi verso la porta del banchiere^ 
la spinse bruscameate., • . 

Appena ella si fu schiu^ che un, dolce sof- 
fio di colui'e, tnislo di promini stranieri e sour 
vi, gli accarezzarono il volto intirizzito dalla 
brezza della sera. Egli guardò, si. sè 4>ntcH:<no 
e Irovossi in un sontuoso’ vestì bolo tutto quan- 
to adorno di fiori rarissimi, .Udqpdp da. lun- 
gi un mormorio di voci festose,, Severin si di-t ” 
resse a quella volta.' 

i in quel giorno GaìIIot avea dato un lauto 
pranzo. La brigata era. considerevole, i vini 
preziosi circolavano e l’allegria diventava sem- 
pre più clamorosa, allorquando s’udì ad un 
tratto un altercar di voci; Un ^ervo, il quale 
sembrava che avesse voluto vietare f ingresso' 
a qualcuno, entrò in sala *, al leuH^o istesso, 
Severin comparve sulla soglia *, egli ,eru pal- 
lido, tutto insozzato di fango e coi capelli gron* 
danti dì . pioggia, / 

. Alla sua vista, tutti i convitati rimasero slo- 
pcrutli. Gaillot , il quale aveva mcominciato 


una dissertazione sui vini, ché dava profusa- 
menté ad assaggiare, si fermò di botto e, im- 
pallidendo^' depoSè il bicchiere sulla mensa. ^ 

Tutto assorto nella di lui preoccupazione, 
Severin non* si avvide del turbamento che la- 
sua presenza aveva suscitóto. Egli inòltrossi 
verso il banchiere, come se avesse scòrto ap- 
pena lui, e: . « • 

‘ — Oeggio parlarvi, signore, diss’ egli con 
un accento calmo e profondo. ‘ 
r' Quasi al tempo stesso, i suoi sguardi cad- 
dero sui commensali seduti accanto a Gaillot, 
e patue notasse p^ la prima volta, .che co- 
stui vón èra ’solo^ inallora egli si levò lenta- 
mente il cappello*, e lasciando scoperta la sua 
fronte divenuta in pochi giorni totalmente 
cattai C'"'** 

■ '—‘ Scusate, o signori, diss’egli, se ho in- 
interrotto la vostra conversazione. * «- 

— Infatti, rispose ii ^banchiere, il quale si 
era già ricomposto, il vostro affare non è, a 
parer mio, tanto urgente da non poter esse- 
re differito, e.,., se voleste tenerci compa- 
gnia. 

— Aspetterò, disse Severin incrocicchian- 
do le braccia con tutta calma. • 
f Gaillot parve consullasse collo sguardo i suoi 
convitati, onde procacciarsi uh certo qual con- 
tegno, e decìdendosi finalmente: 

— Via, diss’egli con uno sforzo.... giacché 
lo* volete ad ógni costo... prego questi signo- 
ri a‘ volermi per iscusato. • 
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E levatosi da tavola, entrò colTabbricatope 
in una stanza attigua. 

— Eccomi ai vostri comandi, diss'egli ad- 
.ditando a costui una sedia. 

Ma Sevecin rimase in piedi. Gaillot, il quale 
.voleva far pompa di una certa qual aria di- 
sinvolta^ si assise. 

— Sono venuto a confessarvi l’error mio 
ed a riconoscere la vostra superiorità, disse 
Severin. 

-- Come? chiese il banchiere maravigliato 

— Ho rifiutato di credervi quando mi a- 
vete avvertito, che il danaro era più possen- 
te d’ogni umano volerò*, ho voluto opporre le 
mie cognizioni alle vostre ricchezze , la mia 
scienza alla vostra capacità*, mi sono posto in 
mente che bisognava cercare il guadagno del 
lavoro nel lavoro istesso, e che l'unico^ espe- 
diente per ottenerne il successo fosse quello 
di meritarlo*. Fui stolto*^ la mia propria rovi- 
na ha punito questa mia credulità. 

~ À me dispiacque pur sempre che i no- 
stri principj non fossero fra di loro daccordi, 
disse Gaillot. 

— Oh, si! la colpa è mìa*, avrei dovuto 
comprendere che la nostra industria ^ di ,noi 
gente dappoco, non poteva sussistere che me- 
diante la vostra tolleranza, ed accorgermi che 
appena io nostra posizione vi avesse* destato 
invidia, noi dovevamo tosto pigliar per ma- 
no i nostri figliuoli, e partire. 1 conquistatori 
dei tempi andati spropriavano il lavorante col 
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ferro, voi ft> spropriate coll’oro. BÌBO reffetto 
del progresso. Assoldando ìnyece un ca- 
gnotto, uno scaltro capusidico, voi potete scan- 
narci in«nomc della legger imperocché la no- 
stra esistenza, la nostra quiete, e Fonor nostra 
sono in vostra balla,... ^ oosa Unporta, ali» 
fin fine ? soggiunse in appresso vedendo che 
Gaillot apriva ‘Ja bocca per 'rispóndergli ^ il 
male non viene sentito che da 'quelli che sof- 
frono, e come parti interessate, costoro non 
devono essere ascoltati. ~ 

; — lo non capisco in qual- modo possa^nve- 
re una parte tanto ' importante’ nei vostri af- 
■ fari. , ' ' 

— Ohi dl''grazia,. non cercate ulteriori sot- 
tCTfugÌ,''dissé'Séveritì''eqn' impazienza^ se non 
^p'er tììe^ fàleìo ’althéfiò phr' VOi! Pensate che 
i ^vostri convitati 'vi' àtténdóno, e che ad ógni 
pretestó* da 'vói' liiésso in campo si raffredda 
un piatto*.^' IrtÓftré, a che prò tanto scialacquo 
di accorteziii’j contro' di me ? Non mi avete 
"Corse in pdtè'r,'voàtta,’‘ éb« àmt^ mani le- 
gate' dieti^y il' Stesa inverso 
la punì? del vostro coltello? Oramai a che co- 
sa vi potrebbe gìbvàréM’àsttt^ia? qual vantag- 
gio ri tràrrèsl|^5 ’ fina ' bassa’ menzogna? Non 

vi aVvWófe ‘éfiè^doVreste èsser sincero, se non 
alW, ifer èCOnoHMa' di tempo? ' ' 

— m,' in ogni e qualunque caso, bisogne- 
rebbe che sapessi in pria di che cosa si tratta, 
disse aspramente Gaillot. ^ j'* 

• — Oh! alla buonora, r.. Ecco qua, signore. 
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Voi' awelra^^nwantamila Trancili iif canrbiali 
da me filiate*, esìgendo il pagamento alle sca- 
denze , voi potete costrìngermi a "^ràs^gnóre 
SI bilancio^ lo non ignoro che il falfìménto di 
un competitore è fonte di gioja per gli allriv 
è come la morte di un avversario per uri itoel- 
lante ^ esso serve al tempo islesso dì' vendetta 
e di avviso. Quindi , in commercio , l’ altrùi 
disonòre Tleh vecfr^Sù voi di' ima buona repu- 
tazione. Es^ vi innalza mediante il paragone. 
È^un’orabra che ?a spiccare' un saggio di'luce 
forse ^ Ma , in 

j^u^ta ..ctrcosta non posso fallire senza 
esp'órvr'a perdere porzione del vostro credi- 
fo; gri.é i^rciò adunque ch’io voglio sapere 
sé anfibite cotanto la mia rovina per pagarla 
a cosi ‘caro prezzo, * ' • ' ' » * 

— Capisco, disse GaHlot, il quale mentre Se- 
verin favellava aveva ponderato ogni cosa*, vor- 
reste, fare la vostra liquidazione- airaniiche- 
vole per l’interesse della vostra reputazione 
e dei vostri creditori, che bramate pagare in^ 
tegralmente, < 

— E lo posso, ottenendo una dilazione. ' 
— * Lo so. Voi avete per sessantamila fran- 
chi di prodotti già fabbricati, trentacinqnemila 
franchi di matèrie primitive, cinquantacinque- 
mila franchi di esazioni a' diverse epoche*, in 
tutto , centocinquantamila franchi. Supposto 
che il mulino e* le terre adiacenti presentino 
una somma uguale, la vostra attività superar 
la passività di una ventinà dì mila franchi. 
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— Siete maravjgliosameDte al fatto d^li af- 
fari altrui) disse Severin stupefatto. 

Gaillot sorrìse furbescamente. 

— È runico espediente per conoscer bene 
i propri, egli rispose. i 

— In tal caso, signore, vedrete che mi tro- 
vo in ^rado di far fronte a tutti i miei im- 
pegni. ' . 

^ Stimando le terre ed il mulino a cen- 
tocinquantamila franchi!... ^ 

— Me ne offersero dugentomìla. ■ ' 

— Pria che avessi piantato il mio stabili- 
mento , però ♦, ma ora phi mai vorrebbe far- 
ne l’ acquisto ? Surrogandovi sarebbe un e- 
sporsi ajr istessa /sorte che è toccata a voi , 
imperocché io rimango qua , cd i patti della 
lotta non muterebbero neppure pel vostro suc- 
cessore. 

— A meno che le sue risorse non ugua- 
gliano le vostre, 

— In allora è del mìo interesse d^ impe- 
dirgli che venga. La. difficoltà sta veramente 
in questo. Voi non potete liberarvi che veu- 
dendo la vostra usina ) « per farlo vantag- 
giosamente mi chiedete una dilazione. Ma , 
se il compratore ha poco danaro ,* non si pre- 
senterà , perchè non potrebbe . sostenere la 
mia concorrenza v e se ne. ha molto , sarò io 
che non potrò sostenere la sua,, e perciò deg- 
gio allontanarlo. In qualunque modo ) da ven- 
dita è adunque impossibile per voi , o peri- 
colosa per me *, quando al contrario se vi fac- 
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ciò fallire , esco tosto da questa incertezza , 
e vi stringo a vendere immantinente, ai pri- 
mo che capita , il quale trasformerà la vostra 
usina in un mulino da macinare il grano. 

— È giusto , disse Severin , colpito dal ra- 
ziocinio del banchiere ^ ora mi avvedo che 
non è soltanto 1’ industria mia che avete di- 
strutta , ma benanco lo strumento che abbi- 
sognava alle mie mani per ottenerla. Crede- 
vo di qver perduto soltanto la messe , ed al- 
1*. invece mi provate che , mercè vostra , an- 
che il campo è divenuto sterile. Che deggìo 
fare , allora , del rimanente Che mi avete la- 
sciato ? Insegnatemi almeno come possa con- 
sumare la mia perdita senza nuocere à Nes- 
suno. Vi sono tanti modi di mancare alle pro- 
prie promesse, non ne conoscereste alcuno per - 
serbarle? Giacché, ai di nostri, la probità 
è più difficile del furto , consigliatemi *, po-^ 
nete per una volta alpieno la vostra accor- 
tezza a prò di un amico che vorrebbe paga- 
re i suoi debiti , a costo di dover vendere il • 
proprio sangue sino afì* ultima stilla. 

il banchiere rivolse a Severin un’ occhiata 
maligna. 

— Vi sarebbe un espediente , diss’ egli •, 
ma forse voi avete sperato di salvare qual- 
che cosa da questo naufragio, e converreb- 
be che vi spogliaste interamente di tutto. 

— Sono pronto a farlo, disse .il fabbrica- 
tore : dite , dite , che io esca soltanto da 
questo abisso d’ incertezze *, .eh' io possa la- 
SouvRESTE. i’ «omo ecc. Voi, li. 8 
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sciare la casa entro cui vissi felice per lo spa- 
zio di treni’ anni colla bisaccia del mendico - 
sulle Spalle, ma colla fronte alta e senza te- 
mere r incontro d’ alcuno : io non chieggo 
altro. ' * ' • 

—, Ebbene , il .vostro mulino lo compi-erò 
io , disse Gaillot ecn aria d’ indifferenza. 

— Voi ! sciamò Severin raccapricciando. 

• — ,E pei’chè no ? 

. — Ma , che ne fareste di due cartiere ? ' 

— Sarà, un avviamento per averne di più. 
Ho calcolato che nessun altro paese può pre- 
sentare i vantàggi di un tal genere di fab- 
bricazione quanto la Bretagna : correnti d’ ac- 
que , materie primitive , economia di mano 
d’ opera comodità di trasporti , ogni cosa mi 
è* favorevole* In queste contrade sussistono 
venti cartiere , ma tutte sprovviste di. capi- 
tali *, prima di due anni , avrò fatto chiude- 
re quelle' che non avrò Comperato. 

— Ah ! comprendo , disse Severin *, è un 
monopolio che vi abbisogna ; volete essere l’ap- 
paltatore generale di una grande industria !... . 
Incominciando da me , voi avete dato prin- 
cipio alla rovina di venti famiglie , che vo- 
lete privare un tozzo di pane necessario alla 
loro conservazione , per inverniciare i vostri 
equipaggi -, i sacrifidi nfon vi sono costati nul- 
la , perchè occorreva che io servissi d’ esem- 
pio: calpestando in pria il più forte, avete pen- 
sato che i deboli si darebbero a divedere me- 
no ribelli !... Ma perchè non esigete altresì 
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cb^io pubblichi da me stesso la propria mia 
rovina onde servi di lezione e al tempo stes- 
so di avviso ? Perchè non mr tenete qui al 
pari di quei re vinti ehe gli antichi conqui- 
statori conservavano in gabbia aifine dr spaven- 
tare gli altri ? Or via, còsa chiedete da me ? 
che esigete ?..r. Vi ascolto. 

Ed il fobbricatore si assise incrocicchiando 
le braccia sul petto , quasi che avesse voluto 
comprìmervi lo sdegno. , ' 

— Voi esagerate ogni cosa , disse Gaillot 
con una finta bonarietà v non sono poi così 
diavolo come mi fate.^ - 

— I vostri patti , i vostri patti , signofe ? 
ripigliò il padre di Anna. 

— Eccoli : voi dite che volete sbrigarvene 
presto ? ebbene , io vi propongo di sostituir- 
mi in vostro luogo ostato, e di incaricarmi 
della vostra liquidazione , .assicurandovi una 
generale quitanza dei vostri creditori. ‘ 

— Infatti , disse Severin con un amaro sog- 
ghigno , voi potrete ottenere -transazioni che 
k> non oserei proporre , dilazioni che a me 
verrebbero rifiutate \ P affare , per me assai 
arduo , può essere a voi di molto profittò ; 
compiendo.' ' ,/ 

— Accettate? 

— Accetto ’ signore’.*, inoltre ? 

— Prenderò il mulino per centomila fran- ' 
chi , che saranno scontati a deduzione del mio 
credito. 
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Benissimo •, gli è più che giusto che il 
vinto paghi, le spese della guerra. 

— Mi farete il confesso dell’ esclusiva pro- 
prietà delle varie macchine di vostra inven- 
zione che, vi si troveranno. 

Sarete servito , disse Séver'in la cui im- 
pazienza diventava visibile. Atterrato il cer- 
vo bisogna anche squarciarlo a brani: mem- 
bra , cervella , iutto vi appartiene. Chiedete 
un privilegio su quanto è di mia invenzione^ 
fate ora mercato delle scoperte" che mi costa- 
rono trent’anni di studiose di pene*, proibi- 
temi ben anche di trenlarne delle nuove ; 
dietro lo strumento , toglietemi pure, la fa- 
coltà della mente : non sono forse in vostra, 
balia ? non vi ho detto che ero in poter vo- 
stro ? Animo, signore , l’ ultimo vostro patto? 

— Dovreste indovinarlo^ disse Gaillot con 
un’ apparente semplicità : siete un fabbrica- 
tore troppo accòrto perchè io non tema da 
parte vostra una concorrenza diretta o indi- 
retta, 0 fintanto che saremo l’ uno accanto al- 
r altro. 

— E così ? chiese Severin, 

— E così .... quello che desidero è per 
certo in conseguenza coi vostri progetti.... 

— InsUmma ! 

— Insomma.... vorrei . cfie vi obbligaste di 
partire immedìatamentei 

Severin si levò in piedi di un blto. 

— Basta... basta.... diss’ egli con voce tre- 
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mante; sin qu^vi ho ascoltato,. jpficàt^èftte, 
mi sono lac^érato' il cuore' colle ’ttngMe alBSn- 
chè non Vi ribcllassè'; mi avete cìiieslo i iùiei 
averi , e ve Ji lìb dati ; la mia industria , e 
ve rho data; le mie scoperte , e ve le ho 
date esse pure , e ancor non basta ! ora 
te domandarmi la libertà... non volete nìem> 
manco lasciarmi ciò che suolsi lasciare al più 
, abbietto mendico, il dritto di soffrire ove più 
gli aggrada 1 Mi scacciate di qiiì ! voi , che 
arrivaste da jeri soltanto, cha nessuno cono- 
sce , che r unica vostra operazione, fu quella 
di smuovere alcune pietre , abbattere poche 
piante e fiaccare la vita a più pèrsone ; voi 
che, in questo angolo di terra possedete ap- 
pena ciò che il danaro vi ha procacciato , 
mentre io all’ invece Vi ho mille reminiscen- 
ze di coloro '.che aftiavo ,• Che vidi nascere e 
morire ! Oh , questo è troppo ! fate pur va- 
lere i mostri dritti , o signore : i processi che 
intenterete contro di me varranno ancor me- 
no dei vostri favori. ‘ 

Còsi dicendo Severin muoveva verso 1’ u- 
scio. Gaillot prendendolo pel braccio lo trat- 
. tenne. 

— Non mi- avete lasciato ancor finire, dis- 
s* egli. 

— Ne so quanto basta. ' 

— Ho un’ altra proposizione da ‘farvi. 

— Non voglio saperla. 

•?— Ascoltatemi , \\ dico. 

— No. •• ' 


— Vi saluto , o signore. • . 

— Come v’ aggrada, sciamò Gaillot lascian- 
dolo andare. Non volete udirmi sino alla fi- 
ne , andate in collera prima di avermi coni- 
preso^ e cosi sia!... Avete già rifiutato le mie 
offerte un’ altra volta , e vedete pure dove 
vi ha trascinato il vostro rifiuto ? Potevo som- 
ministrarvi un mezzo di trarvi d’ impaccio , 
di tentare nuovamente la vostra sorte...... ma 

siete, padrone di volere la vostra rovina..... 

badate però che un giorno o V altro non ab- 
biate a pentirvi di avere volontariamente con- 
dannato vostra figlia alla miseria. 

A queste ultime ][«role , proferite con ac- 
cento grave, il fabbricatore, ciie era sul pun- 
tò di escire , sostò come colpito da un ful- 
mine. Vi' sono certi nomi e certe memorie 
che, proferiti p rammentate anche nella più 
furiosa collera , 1’ estinguono immediatament- 
te. Il cuore dj Severip era , d’ altronde , si- 
mile ad una coppa ricolma che il minimo urto 
fa traboccare. Non fidando in sè stesso*, sicco- 
me tutti gli sventurati , i sentimenti non fa- 
cevano altro che attraversargli l’anima senza 
trovarvi un punto d’ appc^gio., La perseve- 
ranza non è che una continuazione della spe- 
me, e l’uomo il quale non ispera più un buon 
successo sì trova in balia a tutte le emozio- 
ni dello scoraggi mento e del timore.^ Udendo 
il nome di sua figlia, quell’ impeto di sdegno 
' ohe la proposizione del banchiere gli aveva 
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promesso,, si calmò ad un tratto, e fu pre- 
so da una tenerezza cosi profonda , che po-« 
co mancò non prorompesse in un dirotto 
pianto. 

Gaillot notò questa sua emozione, e piglian- 
do Severin per mano: . < 

— Via, gli disse, non còmmettete delle fan- 
ciullaggini*, siate un poco più calmo, e inten- 
diamoci una volta. 

— Voi. agite da uomo snattiraìo € senza cuo- 
re, disse il fabbricatore cogli òcchi bassi e con 
un tnono'di voce più triste che sdegnoso. In 
procinto di escire, mi gettate il nome di mìa 
figlia attraverso aU'uscio', dopo che avete ri- 
volto contro di me le armi dell’ istessa mia 
sventura, vi munite delle mie.atfezioni come 
un mezzo di transazione^ mi rammentate cru- 
delmente la . sorte che minaccia una fanciulla 
che adoro, per togliermi ben anco la scelta 
dei patimenti!... Ebbene, o signore, gioite; 
voi avete, invidiato in me persino Torgc^l io 
della sventura*, immaginaste rettamente, che 
aU’idea di mia figlia mi sarebbero venate me- 
no le forze per resistervi: voi mi avete pro- 
prio toccato il lato più sensibile del cuore. , 

Nell’ accento di Severin eravi una’ desola- 
zione còsi sentita ed un’umiltà tanto nobile, 
che Gaillot non potè a meno di esserne com- 
mosso. . 

— Ascoltatemi, Severin , diss’ egli costrin- 
gendo il padre di Anna a sedersi di bel nuo- 
vo; io voglio, sull’ oDor miOj attutare il col- 
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po che sta per cadervi addosso, e ne posàeg- 
f go ì mezzi. La concorrenza è una guerra in 
cui si uccide il proprio avversario perchè con- 
vien farlo, non già perchè se ne ritragga pia- 
cere, Procuriamo di andare d’accordo e tutto 
è rimediabile. Il patto di abbandonare il pae- 
se vi ha testé dispiaciuto, ma non bisogne- 
rebbe forse che tosto o tardi -vi aveste da 
decidere a questo passo ? Che mai vi riter- 
rebbe qui d’ ora in avanti ? Se mai avevate 
qualche cosa di caro a Penhoat sareste co- 
stretto guanto prima a perderlo egualmen- 
te, e la loro vista vi rammenterebbe a per- 
petuità la vostra triàte condizione. D’altron- 
de, senza mezzi di fortuna e senza industria, 
qui non potreste vivere. Vorreste forse eri- 
gere una nuova usina? Sarebbe come prepa- 
rarvi una nuova rovina. E poi, dove trove- 
reste ir danaro necessario? Converrebbe adun- 
que che cercaste altrove i mezzi di vivere col- 
la figlia.;. AlPinvece, questi mezzi ve li of- 
fro io!... Però, ve lo dico immediatamente e 
senza tanti giri e rigiri*, bisogna che facciate 
un sagrificio: bisogna che per qualche anno ab- 
bandoniate la Francia.... 

Severin si scosse come assalito da un bri- 
vido; 

— Oh! lo so che questo patto è duro, ri- 
spose con vivacità il banchiere*, ma pure, pen- 
sate che non si tratta già di vantaggi incerti, 
ma di profitti assicurati anticipatamente*, non 
si tratta soltanto di vivere , ma di guada- 
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gnare più di quanto avete, perduto e di lascia- 
re a vostra figlia uoa sorte che può assicurar- 
le la felicità avvenire. 

— E qual è questo affare? . 

— > La direzione di una casa^^dl deposito a 
^uova Orleans. Gli azionisti vi assicurano die- 
cimila franchi- all’anno, oltre ad una porzio- 
ne degli utili. M’impegno di provarvi sino al- 
Tevidenza, che dieci, anni sono più che suffi- 
cienti per ripristinare convenientemente i vo- 
stri affari. {Pensateci sopra adunque, soggiunse 
tosto, veggendo che Severin rimaneva pensie- 
roso*, non voglio che diciate che vi ho cotto 
ih inganno *, vi lascio una settimana per ri- 
fletterci. 

No, disse il fabbricatore levandosi in 
piedi, al punto in chi sono giunte le cose, la 
riflessione non servirebbe a nulla *,,sarebbe co- 
me un voler dischiudere neU’animo un cam- 
po di battaglia sul quale'sentimenti, illusioni 
ed affetti si urterebbero fra loro inutilmente, 
e su cui, in ultima analisi impererebbe, sol- 
tanto la necessità. Compiasi il mio destino!... 
Accetto. ' - 

Gaillot battè le palme con un’esclamazione 
di gioia. ^ 

— Oh! via! egli sciamò', dunque domani sten- 
deremo le convenzioni. 

— No, no! subito, subito, rispose Severin, 
nella cui determinazione eravi un certo qual 
disordine di mente*, .voglio che ogni cosa sia 
ultimata in sul momento. 
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Come vi aggrada, disse il banchiere L’ ho 
appunto stesa ieri la minuta dell’ atto v or ora 
* vedrete se vi convenga. È chiara come lu- 
ce del sole. < . • • 

Ed aperta una > cartella ne trasse uno scrit- 
to che lesse a Severin*, quindi, presentando- 
gli varj documenti , gli fece una dettagliata 
spiegazione dell’ affare relativo al banco di 
^uova Orleans. • 

Severin gli teimva dietro con quella rapi- 
da e profonda perspicacia che 1’ esaltazione 
somministra : fece alcuni osservazioni che col- 
pirono di -maraviglia Gaillot per la loro giu- 
stezza, ottenne varie modificazioni , lesse di 
bel nuovo le convenzioni , che veramente era* 
no vantaggiose, quindi firmò. 

Dopo di lui ih banchiere vi appose pure la 
sua firma. 

Questi dibattimenti si erano, prolungati ol- 
tre misura V Eulalia fece prevenire Gaillot , 
che i convitati si inquietavano della sua lun- 
ga as^nza. 

..Vi, saluto, o signore, disse. Severin levan- 
dosi in piedi per escire*, fra otto giorni satd 
ad Hàvre e pronto a partire. 


) 
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Il fabbricatore esci dall’ usina di Gaillot 
in uno stato di esaltazione' difficile ad espri- 
mersi. 

Da .pochi istanti in poi egli era stato agi- 
tato da tante emozioni , fra il mornento in 
cui era entrato in casa del banchiere, e quel- 
lo in cui era uscito , tl di lui animo aveva 
dovuto so^iacere ad un mutamento di sorta 
cosi prodigioso , appena sapeva se quanto 
era accaduto fosse sogno oppure realtà. Egli 
prese la via dei mulino colla testa in fiamme 
e non sentendo punto la terra sotto i piedi. 

Ma in lui dominava un sentipiento a^i al- 
tri superiore, l'iinpazienza di renderne infor- 
mata Anna! simile ad uq uomo aggravato, da 
un peso fuor di misura eccedente , egli» non 
pensava che a scaricarsi di una tale confiden- 
za. Severin avrebbe voluto poter dire ad un 
trattò ^ e con una sola parola a sua figlia , 
tutto quanto era accaduto , onde non farne 
più motto. Presagendo che questa nuova sa- 
rebbe a lui fonte di dolore , e non sapendo 
trovare un espediente per dìsporvela , egli a- 
vevu , in annuQciargliela , 1’ egual fretta ché 
suolsi provare vedendo ad eseguire sopra 
qualche cara persona un’ operazione pericolo- 
sa , ma iiievilabile* Inoltre <, . secondo il suo 
modo di vedere , gli pareva che fosse meno 
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doloroso pel cuore il sefilirsi affranto da*un 
sol colpo, di quello che saperlo balestrato dalle 
innumerevoli crisi della inquietudine ^ e che 
. nella vita , le sventure erano altrettante ama- 
re medicine che bisognava trangugiare in uo 
sorso. 

Allorquando entrò nel mulino , chi lo scòr- 
se per la prima fu la vecchia nutrice Mar- 
gherita. 

— Dov’ è Arma ? si fece a chiederle senza 
darle il tempo di proferire und sillaba. 

’ Margherita gli additò ilsalotto ed egli mos- 
se verso di esso, ‘ ' * 

Al romore che fece Y uscio nello schiuder- 
si , la fanciulla si volse gettò un grido e cad- 
de fra le braccia del padre, Severin -, troppo 
commosso per poter parlare , se la tenne' sùbi- 
ta affettuosamente al seno. • 

Tu, tu , di ritorno sciamò la fan- 
ciulla, dopo che ebbe scambiati i primi baci^ 
•e senza, prevenirmi f senza scrivermi!... 

— Non ne ho avuto il tempo' , disse Se- 
verin •, ma abbracciaihi ancorà.... povera ed 
amata mia figliuola. 

Anna fu sorpresa deir accento melanconico 
del genitore e notò quanto avesse àUerata la 
fisonomia. 

— Come sei pallido t diss’ ella; 

Severin si pose a sedere senza risponder- 
le *, sua figlia se gli accostò con una specie 
di spavènto, • » 
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— Padre mio ! ella soggiunse di bei nuovo. 
E eoi suoi teneri. sguardi interrogava Se- 
■verin *, questi se la trasse sulle ginocchia. 

— Tu non osi chiedermi cosa alcuna , non 
è verot diss’egli*, eppure... tu sei coraggio- 
sa... Dimmi, Anna, mi ami tu assai? 

— Dio ! e ne puoi dubitare ? 

— No , noi posso...» ma , ascoltami e fa 
cuore.... 

E la strinse vieppiù al seno. 

— Io sono rovinato . non mi rimane più 
nulla , m’intendi ? più nulla infuori di te.. . 
Questo mulino non mi appartiene , più : tutto 
che ci circonda è venduto ad altri-, e con- 
viene eh’ io vada in traccia di un nuovo me- 
stiere che ci procacci da vivere. Testé ap- 
punto me ne fu offerto uno.... è .un impiego 
lucroso , ma che ci costringe ad andare ben 
lontano di qua.... alla nuova Orleans. 

— Cielo! sciamò Anna. , , 

— Fra pochi giorni partiremo. 

La fanciulla si svincolò dalle braccia di 
suo padre. 

— Fra pochi giorni è impossibile ! 

— Ohimè ! eppur conyien farlo, Anna.' 

* — Padre mio , ella sciamò giungendo le. 
mani in atto dì preghiera.... non partire.... 
per carità.... lo non lo posso. 

11 fabbricatore parve sorpreso. 

— E chi mai ti può trattenere in questi 
luoghi, oja? si fece a chiederle. 

Anna si lasciò cadere ginòcchione a terra 
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e «ascose il capo fra le ginocchia del geni- 
tore.' . ■ . - 

— Che cosa hai , figliuola mai ? sclamh co- 
stui commosso sino alle lagrirne alla vistà del 
di lei dolore. 

— L’ amo essa mormori fra i denti. 
Severin impallidì. 

— Chi?..., egli chiese con voce tremaiite- 
Elia forse? 

La fanciulla si ascose vieppiù. 

— Olì ! ci mancava anche questa sciagura,,, 
ma, e lui... 

' Mi ama esso pure. 

— Te lo ha detto? • ' 

■; Sì , padre' mio... Voleva chiedermili., , e 
poi... è partito.... senza avvisarmi. 

— Narrami , narrami ogni cosa , disse Sé- 
Verin. ... . » 

La fanciulla gli ripetè ciò che aveale detto 
Pietro Lacour. Allorquanto" ebbe dato fine al 
suo dire , il genitore la strinse sospirando al 
cuore. 

— Povera, e credula figliuola , diss;* egli , e 
non ti sei accorta che Gaillot avea spa venia- 
te il nipote.... che Elia ha voluto fuggirti..., 
e che non ritornerà più?... 

Anna levò sul padre suo uno Sguardo di 
deseJazione. 

. — Ma , se mi ha fatto mille promesse 
. — Le dimenticherà. . 

— Che dici ?... Dio mio ma ota non 
può piu abbandpnarmi. 


Digitized by GoogLe 



— 125 — 


— Come? 

♦ — S’ei non ritorna.... 

— Ebbene?... 

Sono perduta ? 

Severin sorse in piedi di un balzo. 

— Perduta !..: egli sciamò*, non può esse- 
re... Tu sei pazza... parla*., spiegati !... 

. Ma Anna soffocata dai singulti , non pote- 
va rispondere. . 

— Perduta !... soggiunse' Severin. -■ 

* La voce del labbrlcatore aveva preso un 
accento terribile. La fanciulla, prostrata in gi- 
nocchio , stese le mani verso dì luì, a simi- 
glianza> di un naufrago che si affoga. 

— Pietà , padre mio ! pietà , diss’ ella con 
esitanza. ” ' 

È dunque vero? sciamò Severin. 

E solle\ò'' ambe le braccia con un gesto 
forsennato , come se avesse voluto schiacciar* 
la ai suoi ! Anna, chiuse gli occhi , chinò il 
capo, e stette ad attendere immota la sua 
sentenza'. 

Ma Severin si scostò di repente da lei , e : 

— Vanne , • le disse con un accento soffo- 
cato *, vanne !... 

La giovanetta fece uno sforzo per rialzarsi 
in piedi , e ricadde strema di forze. 

lonallora Severin si guardò dintorno sicco- 
me un uomo in delirio, cercò' con mano tre- 
mante i’ uscio della camera , f aperse a ten- 
tone e slanciossi fuori di eSsa. 

Non sentendo , in quel primo momento fuor- 
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chè il bisogno di sfuggire alle tentazioni -di 
un furioso dolore , .clie lo avrebbe trascinato 
a qualche eccesso , egli uscì dal mulino a gui- 
sa di un insensato , correndo veloce. pei cam- 
pi senza sapere ove andasse e senza avveder- 
si che la pioggia cadeva a torrenti. 

Tuttavia , ■ questo primo trasporto ebbe to- 
sto la sua calala. Da una lunga serie d' an- 
ni in poi egli aveva soggiaciuto a tante pror 
ve , che la sventura non eccitava più in lui 
una tenace sorprèsa ^ egli aveva finito coll’ as- 
suefarvisi e col rassomigliare a -quei destri 
palombari ì quali , anco nei più profondi .ba- 
ratri , serbano l’ istinto della propria conser- 
vazione e ritornano tosto a ripigliare il fiato 
sotto r azzurra , vòlta del cielo* 

Abbencliè fosse oltreoiodo grave la ferita 
che aveva riportata , tuttavìa la sua dispera- 
zione non poteva essere di lunga durata. In 
esso lui vi era unà . forza natia sviluppata da 
quella rustica ginnastica della sventura , eha 
quale era stato assoggettato da qualche tena- 
po in poi. D* altronde fra lo stolto traspor- 
to in cui Io aveva immerso Anna , la sua 
mente era sempre stata predominata dall’ i- 
dea di poterla salvare , e senza avere egli 
stesso una troppo piena conoscenza di que- 
sto istinto gli aveva prestato retta coll’ ob- 
bedirgli. Per cui allorquando gli fu caduta 
dagli occhi la prima pube di dolore , questo 
impulso lo fece trovare, per la seconda vol- 
ta , dinanzi alla dimora di Gaillot. ^ 
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La festa-era giunta al suo termine, ed i 
convitati avevano preso confi miato dai -banchie- 
re. Le sale sfavillavano di ceri *, vari mazzetti 
di fiori, obliati da qualche mano gentile, gia- 
cevano sovra alcune sedie, e la fiamma dei 
bracieri da profumi si spegneva spandendo in- 
torno un’ultima nube olezzante. 

Se ver in attraversò con rapido passo quelle 
deserte sale,- mosse difilato verso il gabinetto 
dr Gaìllot e l’aperse. 

Alla vista del fabbricatore, costui fece un 
'gesto di sorpresa. 

— Voi, a quest’ora vicino mio? diss’egli lé- 
vandost in piedi. . 

— Deggio parlarvi, disse Severin chiudendo 
diligentemente l’uscio dietro di sè. 

— Che c’è? Abbiam forse dimenticato qual- 
che cosa nel contratto?, 

— Quatctte cosa, infatti, o signore, e la più 
importante di tutte. 

— Che mal? 

— Il matrimonio di Beaucourt con mia fi- 
glia. 

Gaillot retrocedette sorprèso, 

— Come! égli balbettò; chè intendete di 
dire?.. . 

— Intendo di dire che vostro nipote è un 
Vile, rispose Severin con voce concentrata; 

SocvBESTE. L'uomo ecc. Voi. II. 9 
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che avevo affidato mia figlia al suo onore, e 
che mia figlia è stata abbandonata , siccome . 
ella stessa, or ora, ed in ginocchio, me k> ha 
confessato!... Eppure, di che mai è colpevo- 
le queir infelice ? di ^ver prestato fede alle 
parole deir uomo , che, anteponeva a qualsiasi 
altro, di aver sentito amore e compassione, per 
un essere che la scongiurava chi sa in qual 
modo e con quai termini^ imperocché chi è- 
quegli che. non conosce tutti gli espedienti po- 
sti in pratica da codesti infami seduttori? Pro- 
messe, preghiere, lagrime!..#/ • 

— Ma, permettete, permettete, Severlu bal- 
bettò Gaillot, il quale cercava evidentemen- 
te^ senza trovarlo, un mezzo termine.oodee- 
scire d'impaccio... Certamente ehe io pure par-' 
tecipo il vostro dolore..., tuttavia vorrei cre- 
dere mio nipote meno colpevole di quello che 
voi non lo supporreste. - .. . . 

— Egli sposerà mia figlia, disse Severin , 
conviene che lo faccia, p signore, conviene che 
lo faccia.' 

— Eh! su questo lìo i miei rispettivi dub- 
bi *, mentre sapete pure che vi sono le sue 
difficoltà, e... anche dal lato delle conveniqn- 

Z0 • • • 

— ' Oh! lo so.... lo so, rispose iì fabbrica- 
tore con impeto : siamo troppo poveri , noi , 
n’è vero?... Poveri, infatti*, poiché tutto quanto 
avevo guadagnato coll’assiduo lavoro di .tren- 
Canni, voi me k) avete tolto in pochi giorni!... 
Ma, se l’indigenza di mia figlia la rendeva in-. 
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degna di Beaucourt, perchè l’ha avvicinata? 
Siamo noi forse che V abbiamo cercato? Non 
gli he» persino fatto giurare , sull’ onor suo , 
che non rivedrebbe più Anna?.,, Eppure, a 
malgrado della di lui promessa ed a scapito 
del proprio onore, Uba riveduta,... Ohi sia ma- 
ledetto il giorno in cui il caso ci fece incon- 
trare con costui! Quel giorno, me ne rammento 
ancora, io ritornavo ai patri lari tutto lieto e 
col cuore tranquillo*, attraversavo le fiorite pia- 
nure calcolando sulle nostre speranze *, giun- 
gevo presso mia figlia, la quale mi attendeva 
con una soave e pura confidenza!,... Hon so^ 
DO scorsi due anni, e quest^oggi sono venuto 
qui a piedi, con un basitone alla mano al pari 
di un mendicante*, ho varcato la soglia delle 
vostre suntuose sale , chiedendo a me stesso 
quanti sudori dovevano costarmi tutti quei lu- 
mi e quei profumi che avevate pagato a conto 
mio*, ho accettato, qual vinto, i patti che mi 
avete dettati; ed allorquando, addolorato. sotto 
il pondo della sciagura, mossi il piede verso 
l’ultima mia consolazione, verso mia figlia, ^la 
trovai in preda alla desolazione!.,. 

Giùnto a tal punto, Severìn sr tacque^ l’e- 
mozione gli sofTocava la voce. 

Gaillot agitossi sulla sedia a bracciuoU, e 
tossì più volte per non perdersi d’aninao. 

— Vi perdono questi rimbrotti, diss’egli, 
perchè so quanto costi il dolore.,., tuttavìa 
mi permetterete che non vi dia risposta. Elia 
è assente...,; 
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— E dov’è? chiese con malumore Severin. 

— Précisameote non potrei dirvelo ^ ma 
voi ben capite che quésto afTure gii riguarda 
personalmente*, che non deggio arrogarmi su 
di lui alcun dritto..;. Potrebbe anche avere 
degli altri progetti, degli altri impegni... 

' — Degli altri impegni! sciamò Severin còn 
raccapriccio*, ma Vostro nipote è libero o no, 
signore? 

lo non lo so , rispose il banchiere esi> 

landò. 

— Che dite mai?.,., oh! sarebbe orribile!..,. 
Ma pensate che possiede un sol mezzo per ri- 
parare il proprio errore*, e che se questo mez- 
zo fosse impossibile.... Oh! no, no*, vostro ni- 
pote è Ubero, non è vero, signore?.... 

— Egli recavasi a Parigi per contrarre un 
matrimonio già da lunga pezza stipulato.... 
disse Gaillot con una ceit’aria di riserva. Es- 
sendovi -giunto già da alcuni giorni^ ei dovreb- 
be essere a quest’ora... ‘ . 

— Ammoglialo? sciamò Severin. 

Gaillot chinò il capo. Allora fuvvi un istante 
di silenzio terribile: il fabbricatore si' era ap- 
poggiato con ambe le màni al dosso di lina 
seggiola per , non cadere, 

— Ammoglialo! soggiunse egli finalmente 
' con VOTO cupa... C Dunque..., ha sedotto una 
figlia senza amarla, per paro passateihpoì.. .. 
Ammogliato!.... Oh! guai,... guai, allora! men- 
tre fra pochi giorni sua moglie sarebbe ve- 
dova o mia figlia orfana. 
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;E foce T atto di escire. ] 

• — Dove andate ? disse Gaìilot /(niale 
cominciava' ad essere spaventato. . ì 
— Beaucourt trovasi tuttavia: a Parigi ? 
chiese II fabbricatore. , 

— Gaillot gli. prese le manii ^ u 
Di grazia, ascolta teini, Severin... Dìo mio, 
■vi ripeto che comprendo ' il vostro dolore..-, 
che lo divido seco voi.... ma esso vi' a,ccieca.... 


abbiate un po’ di calma , ve ne scongiuro... 
Vediamo... In ogni cosa , conviene esamina- 
re il fine. Perchè mai pensare alle violenze., 
quando queste» non possono rimediare a nul- 
la ? Voi conoscete la vita , Severin ^ e sape- 
te che T uomo saggio accetta anche le sven- 
ture irreparabili.. La vendetta è una pazzia 
di gioventù , ma costa sempre assai più di 
quanto vale. Che 'Cosa ci guadagnerebbe vo- 
stra figlia '.prornovende uno scandalo, il qua- 
le finirebbe di perderla? 

— Oh! scusatemi, signore, disse ^everin^ 
io non, ignoro che si può ingannare uua don- 
na senza temere la riprovazione d’ alcuno \ 
non ignoro^ che esistono cuori insensiblbili -, 
cosa importa al mondo ?... Edi che scherni- 
sce la vittima! ma allorquanao scorre il .san- 
gue, ie. risa ée i motteggi cessano , e non 
s’ insuUa pjù ad un dolore celato dietro un 
cadavere ^ T opinione rende giustizia allor* 
quapdo si muore invocandola ; ora , gli uo- 
moni iK)ssono applaudire vostro nipote per 
essersi beiTato di mia. figlia ^ ma quando le 


# 


Digìtiz^ by Gt»ogIc 



— 150 — 

avrà ucciso il genitore , questi stessi uomini 
lo proclameranno un infame. 

— E che cosa ci avrete guadagnato, voi ?.. . 

— Avrò fatto il dover mio, o signore*, a- 
vrò vendicato la famiglia oltraggiata !... Oh , 
giacché^ vi sono delitti che nè il mondo , nè 
la legge non puniscono , onta e dispregio a 
chi li - soffre/! È la .viltà delle vittime che fa 
forti gli scellerati. 

*7" Via , disse Caillot ^ il quale intendeva' 
l)c«o le sottiglienze d’onore nelle quali suol 
spingerci una grande - passione *, rientrate in 
voi , ia vostra testa si esalta! Che bisogno 
avete di ricorrere ai mezzi ' estremi per sop- 
primere questo affare ? La lontananza da que-, 
sti luoghi non forse più certo d’ogni altro? 

— Non voglio partir più , disse Severin, 

— ' Bìfletteteci bene , mio caro *, vostra fi- 
glia è giovane... e con Una pubblicità potete 
compromettere il di lei avvenire... che se al- 
V invece partite... 

— Non voglio partir più vi ripeto. 

Capisco , capisco dissé Caillot con una 
vocina melata... in sulle prime non si dà ret- 
ta che all’ ira !... ma domani sarete più cal- 
mo... rifletterete.,.. Tanto io , quanto i miei 
soci abbiam fatto capitale su di voi.... D’al- 
tronde avete firmato un contratto....’ e siete 
troppo galantuomo- per non adempirlo. 

— Che intendete di dire ? sciamò Severin 
raa'ogliendo tutta la di lui attenzione. 
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— Che converrà partire,., disse il banchie- 
re con un’ apparenza di cordiale franchezza *, 
vói ve ne siete obbligalo.... e nel proprio vo- 
stro interesse.... esigerei. » 

11 fabbricatore fu rischiarato da un raggio 
di lu^ *, egli Indietreggiò , e guardando in 
volto Gai Hot: 

— Sapete ogni cosa adunque , diss’ egli ; 
foste voi che faceste partire Beaucourt... non 
è ammogliato !... tutto quando accadde fra noi 
fu una commedia preparata anticipatamente... 
Questo contratto , questa disdetta... oh ! ora 
comprendo ogni cosa. Voi, volevate avermi in 
poter vostro per costringermi ad allontanarmi.. 
Ma questa è un’ odiosa sorpresa !... e spero che 
non vi servirete del * contrattò , o signore... 
Restituitemelo... 

Così dicendo mosse verso Gaìllot , e stese 
la mano con un gesto imperioso 3 ma il ban- 
'chiere, vedendo che a nulla più serviva l’ in- 
fìngere ^ aveva ripigliato tutta la sua au- 
dacia. • ■ ' ' 

— È impossibile , egli rispose in tuono a- 
sciutto. . ^ 

Gli occhi di Severin si accesero di subi- 
ta ira. 

— Signore diss’ egli con voce repressa , 
ma fatta tremula dall’ ira , signore , non i- 
spingetemi agli estremi, in nome del cielo ! 
Da oltre due anni , io non ho provato una 
doglia che non abbia avuto, origine da voi ! 
Nel mondo , alla roìa usina , accanto al mio 


— 132 — 

focolare ho sofferto dovunque la vostra umli> 
gna influenza !... Mi avete invasato i giorni e 
le notti a simiglianza di un genio malefico !... 
Avete appiccato il fuoco al mio paradiso ter^ 
restre, mi avete fugato tutte le mie gioie.... 
e volete ben anco involarmi fraudolentemente 
r onore!... Oh, non ispingetemi agli estre- 
mi mentre non vi. potete figurare quai ter- 
ribili pensieri mi siano passati per la mente 
in queste ultime ore di disperazione 1 Resti- 
tuitemi il contratto.... restituitemelo.... lo 
voglio! 

La voce di Sevei'in si era fatto tuonante ) 
i suoi pugni si erano chiusi , e gli occhi sfa- 
villano con un’ ira senza limite. £i mosse ver- 
so lo scrittoio di Gaillot. 

— Badate a quello che fate ^ sciamò co- 
stui, volendo impedirgli il passo. 

— 11 contratto! gridò il fabbricatore. 

E lo scostò con violenza. Gaillot stese la 
mano verso il cordone del campanello , mq 
Severin gliela afferrò, stringendogliela furio- 
samente : 

— Non istante a chiamare alcuno , mise- 
rabile ! diss’ egli altrimenti, non garantisco 
più del mio operato. 

Negli occhi dì Severin v’era tale una mi- 
naccia, che Gaillot ne fu spaventato. Facen- 
do uno sforzo disperato , egli si svincolò dal- 
la stretta di costui , corse . aHa finestra , e 
spalancatala , chiamò soccorso. L’ idea che 
qualcuno potesse venire, e -che avrebbe il 
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disonore di essere arrestato , attraversò Ja 
mente di' Severin simile ad un baleno , e lo 
rese furente. Còlto da un livore inesprimi- 
bile , egli si precipitò sopra Gaillot , 
rò per la gola e rovesciollo sul Iwlcpné.^. In 
quella , i suoi sguardi caddero sull’ oscuro 
baratro aperto sotto di lui*, le immense ruo- 
te della cartiera vi giravano cpn uu muggito 
monotono e possente,^ il padre di Anna fu 
sorpreso da una vertigine I . . Le sue ma- 
ni s’ incresparono , l’ inferriata piegò sotto il 
peso del banchiere rovesciato in addietro ^,già 
questa era sul punto di cedere , allorquando 
il grido : dalli , aU* assassino ! si feee udire 
al di fuori. ' ' ^.v 

Questo grido richiamò in sè stesso Severin^, 
le sue braccia si distesero. Egli si guardò in^ 
torno come un uomo che esce da un orribi- 
le delirio , e sollevando ambe ^e mani alla 
fronte con un gemito di dolore , e di vergo- 
gna, si slanciò fuori del gabinetto di Gaìllot. 

In quell* istesso giorno , per tuttofi paese 
sì sparse la voce che Severin era stato arrestato 
a Morlaìx, nel momento in cuj saliva nella dili- 
genza di Parigi , conie colpevole di tentativo, 
d’omicidio sulla persona di Francesco Gali- 
lot. A questa nuòva Anna , la quale era sta- 
ta presa da una febbre gagliarda , volle pair- 
tire alla volta di Morlaix , ma le sue forze 
la tradirono 5 cólta dal delirio , . si dovette 
ricorrere a Dubois , il quale dichiarolla in 
pericolo di vita. 
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Appena ristabilito dallo spavento che gU 
aveva cagionato la violenza di Severin , Gail* 
lot aveva pensato al partito che potrebbe ri- 
trarne , e vi aveva scòrto un espediente ef- 
hcacissimo di sbrigarsi del Ibbbricatore per 
alcuni giorni. Ei depositò quindi la sua que- 
rela ai tribunali competenti , facendola con- 
validare da Pietro Lacour , il quale , testi- 
monio della lotta , aveva cacciato il grido da 
cui Severin era stato trattenuto. In appresso 
egli intentò un’ azione giudiziale per l’ esecu- 
zione del contratto firmato dal Padre di An- 
na , e chiese V atto d* immediato possesso del 
mulino. • 

Senza assicurare la riescila de* suoi divisa- 
menti , tutte queste misure arretravano lo 
scioglimento, e tale era l'unica sua ambizio- 
ne. Egli sapeva, per esperienza , che col 
guadagnar tempo si estende , il dominio delie 
sortì avventurale , e che 1* uomo accorto non 
deve aver altro d’ importante fuorché la pos- 
sibilità di aspettar r occasione. D’ altronde 
Severin poteva stancarsi della lotta Anna , 
già quasi al suo ietto dì morte , poteva sòc- 
cnmbere ! La partila intraprèsa era certa- 
mente perigliosa , ma non era impossibile 
che potesse anche guadagnarla -, e l’ impor- 
tante, pel momento , si era di dominare il 
giuoco. ^ 


— 135 - — 

Quello die rimaneva a farsi era di allonta- 
nare viepiù Elia, che un accidente qualunque 
poteva istruire di quanto accadeva a Peohoat, 
ed il cui ritorno avrebbe mandato * ogni cosa 
a rovescio. ‘ ^ > 

Appena giunto a Parigi , costui era corso 
immediatamente alla casa dèlio zio in via Co- 
quenard , sperando, di rinvenirvi le 'spiega- 
zioni che gli erano state proniesse , ma non 
trovò bulla ancora *, egli dovette rimanere , 
senza nuova alcuna, due altri giorni. ,■ 

Finalmente il terzo dì ricevette una lette- 
ra di Gaillot, il quale davagli lunghi ed oscuri 
particolari intorno ad un affare già da gran 
pezza in questione con una ?casa di Edimbur- 
go, ed di quale Elia non aveva mai accorda- 
to quell' importanza che ora lo zio voleva 
dargli tutto ad un tratto. Essendogli stata 
raccomandata la maggior possibile sollecitu- 
dine nel disbrigo di dn tale affare, Beaucourt 
si diede tosto la premura di eseguire a pun^ 
tino gli ordini del banchiere, ma certi impre- 
veduti ostacoli ne lo trattennero-, egli sì av- 
vide di non essere bastantemente autorizzato, « 
privo qual era di mollissimi atti indispensa- 
bili al conseguimento della liquidazione. Elia 
dovette quindi scrivere a Penhoat. La rispo- 
sta fu pronta, ma per mala ventura non ri- 
moveva che una parte delle tante difficoltà 
incontrate. ■ ' 

Questi calcolàti .indugi, i quali davano tem- 
po a Gaillot di prendere le sue misure , po- 
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sero alla disperazione Beaucourt Egli scrisse 
di bel nuovo allo zio, ed anche questa) volta 
la risposta non ^i fece aspettare ^ ina era im- 
preveduta. - ,, 

Essa conteneva tutte quelle ampie (ucoltà 
di cui. Elia poteva aver d’uopo, ;nia coll’ or- 
dine formale di partire immediatamente, alla 
volta di Edimburgo , onde trattarvi l’ affare 
colle rispettive parti interessate. — a Questo 
è l’unico spediente per conoscere sino a qual 
punto possiamo sperare » , notava Gaillot , 
dando fine alla lettera, a e per ultimare un 
dibattimento che potrebbe produrmi incalco- 
labili risultati ». — Dopo di che venivano i 
patti ai quali Elia era autorizzato di transigere. 

Questo nuovo viaggio , prolungando la di 
luì assenza, sventava tutti i divisamehti del 
giovane*, tuttavia quegli stessi motivi che lo 
avevano fatto risolvere a partire per Parigi 
lo decisero_pur anche, a questo novello sacri- 
ficio. Egli annunciò^ ad Anna l’ indugio frap- 
posto al suo ritornò, uni una lettera per.Se- 
verin, e nel. tempo stesso scrisse allo zio che 
partiva. 

Questa notizia sciolse il banchiere dal più 
urgente timore. Fatto, quindi ceVto allora che 
Severi n abbenchè libero , non potrebbe rag- 
giungere Beaucourt, pensò a precipitare lo 
scioglimento che fin qui aveva tenuto sospeso. 

Ciò non per tanto egli non lasciò trapelar 
nulla delle nuove speranze; sapendo che ful- 
lima mano doveva decidere della, partita , si 
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accorse che doveva nascondere le proprie car- 
te e giuocare con maggior riserva. Egli rao 
comandò ad Eulalia un assoluto silenzio su 
tutto quanto era accaduto , ed evitò di rr- 
spondere alle inchieste che gli furohd dirette. 

Perfino Dubois non fu eccettuato da una 
tale riserva*, imper'occjiè’ allorquando Volle co- 
noscere il risultato ottenuto dalla confidenza 
fatta alla Gaillot, il motivo della partenza di 
Elia ed i particolari delle discussioni avute 
fra il bandiiere ed il padre di Anna , trovò 
bocca chiusa. Tutti i suoi tentativi onde pe- 
netrare più oltre furono vani, ed anzi gli fe- 
cero capire che doveva rassegnarsi a non sa- 
per più in là di qualunque altro volgare. 

Siffatta circospezione adirò' Tufficiale di sa- 
nità : r inginstizia che urta una virtù si sehte 
sempre meno vivamente di quella che urta 
uu vìzio: è questo il lato debole d’ ogni per- 
sona. Narrando alla Gaillot quanto sapeva, Du- 
bois aveva sperato di dare alla propria curio- 
sità ufi sostegno e un complice ; evidenteined- 
te egir aveva dritto alla confidenza di tutto 
quanto doveva succedere dopo la sua prima 
scoperta *, col non apprezzare questo privile- 
gio, era coirne un voler negare T evidenza. 
Infatti non fu lui quegli che diede il capo del 
filo conduttore per penetrare in ^esto segre- 
to?....' Ed ora che le persone’ interessate vi 
erano entrale, lo cacciavano fuori togliendo^ 
gli persino l’ intero gomitolo ! ! In codesto mo- 
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do di procedere eravi proprio un’ ingrati tuk 
dine e una diffidenza alquanto ingiuriosa. 

11 malcontento che oe provò V ufficiale dì 
.sanità si mutò in altrettante importunità, alle 
quali nè il banchiere, nè Eulatia non potero- 
no sfuggire che coll’ evitare le sue visite. In 
allora Tira sua non conobbe più limiti^ egli 
risolvette di porre in uso quasiasi espediente, 
purché giungesse a scoprire quanto gli si vo- 
leva tener celato. Onde rlescire nel siu) inten- 
to , conveniva che trovasse una ^qualche cir- 
costanza ; il caso gliela lòrn). . 

. Un giorno eh’ egli ritornava dall’ aver visi- 
tato Anna, il cui sùto di/ salute era sempre 
egualmente allarmante, s’ incontrò con Pietro 
Uacour, il quale' recavasi a Penzè. U sovrin- 
• tendente salutò 1’ ufficiale di sanità, ,e, si po'- 
sero ai discorrere fra loro. . , . 

. — Andate a Saint-Pol ? chiese, Pietro. 

. r— Sì, difilato, mio buon amico. - 
. Se Gaillot lo avesse saputo^ avrebbe po^ 
tuto incaricarvi di queste lettere che sono 
pressantissime. , , , 

— Per chi ? . ' i — . . 

— Pd notaio. . , , 

— Per Marcello? Da qua-, questa sera le avrà. 

. Lacour. esitò un istante. . 

. — Tant’ è, diss’ egli-, finalmente il corriere 
gliele consegnerebbe soltanto" domani, quando 
al contrario , dandole a voi , le riceverà pri- 
ma, di sera. . ... 
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E vtr altosi di tasca un pacco di lettere , 
pose a cercare quelle che erano dirette al 
notaio. 

Dubois piegosa! sul collo del cavallo, e co- 
gli sguardi seguitò siffatta ricerca. Tutto ad 
un tratto i suoi occhi fermaronsì sovra un 
indirizzo *, si chinò un poco , e lesse distin- 
tamente : 

« Al signor Elia Beauconrt,- io via Neuve- 
Coqueuardj N. 16 , Parigi.».' 

— Eccola, disse Lacour, consegnandogli ciò 
che era destinato al notaio. . 

Dubois prese le lettere, e partì*, ma quel- 
r indirizzo ad Elia lo aveva sorpreso: dunque 
era cosa evidente die Beaucourt non viaggia- 
va altrimenti in Italia, siccome erasene ad 
arte sparsa la voce, dacché lo zio gli scrive- 
va a Parigi. Ma con quale intenzione i Gail-, 
lot avevano fatto una tale bugià ? LHifHciale 
di sanità credette di presagirla : egli vi scorse 
un tal curioso mistero in questo intrigo, che 
lungo la strada si martellò talmente il cer- 
vello onde discoprirlo, che tosto giunto a Saint- 
Pol il suo partito era bello e preso. 

In queir istessa sera , egli scrisse ad Elia 
la lettera seguente; 

tt Mio btsm amico ! 

« Conoscendo la vostra' compiacenza, ed a- 
vendo saputo a caso che eravate a Pchrigi , 


é 


— 1-iO — . . . 

mi rivolgo a voi per un servigio che Vi prego 
di prestarmi senza alcun ritardo. 

u Si tratterebbe che vi recaste da Sirhen- 
ry, /joUellinaio sulla piazza della Scuola di 
Medicina, onde chiedergli quelle dodici lan- 
cette che doveva spedirmi già da un mese fa. 
Vogliate inoltre aver la bontà di raccoman- 
dargli ciò che gli ho scrìtto in proposito, vale 
a dire che tutte quelle ora in mio possesso, 
non possono più servirmi, attesa F imperizia 
dei nostri coltellinai di provincia, i quali non 
sono capaci di racconciare convenientemente 
il filo a consinailì strumeriti i e che in questi 
giorni appunto ho tre donne incinte , alle quali 
differisco il salasso nell* aspettativa della di 
lui spedizióne. 

« A Penhoat non avvi nulla di nuovo. Le’ 
deplorabiir- violenze alle quali Severiri è tra- 
scorso contro la persona di vostro zio non han- 
no recato alcun nocumento, alla di lui salute : 
siate Quindi su ciò pienamente tranquillo. Per 
altro quel povero Sefverin ne fu crudelmente 
punito^ la polizia lo ha'arrestato, e sua figlia, 
la quale sembra assalita da un occulto torinen- 
lo', trovasi assai male : non so perfino se mi 
verrà dato di poterla salvare. 

« Addio mio buon amico, scusatemi dèi di- 
sturbo che vi arreco, e credetemi a tutte prove. 

il , ' ' 

11 vostro umil, ed ubhid. servo 
Dubùis» 
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« P. S. Oltre alle dodici* lancette, brame- 
rei anche un coltello da amputazioni : abben- 
chè non mi occorra cosi sul fatto, tuttavia 
avrete la bontà di ordinarlo per conto mio. 
a Sirheiìry », 

Dubois rilesse quanto avea scritto, e fu con- 
tento del modo artificioso col quale istruiva 
Elia di quanto era accaduto, senza volerlo ad- 
dimostrare apertamente. Gaillot non potrebbe 
tacciarlo d’ indiscretezza, giacché non gli ave-. 
\a confidato nulla. Questa lettera era scaltra 
c prudente al tempo stesso : egli la pose quin- 
di alla posta, e ne attese il risultato. 

In queir istesso giorno, Gaillot, avvertito 
che non vi erano prove suflìcìentì per inten- 
tare un giudizio contro Severin, ritirò pub- 
blicamente la sua querela, ed il fabbricatore 
fu> rilasciato in libertà. 


XXXV. 


Appena uscito dì prigione, Severin volò 
a Penhoat , ove sapeva che sua figlia trova- 
vasi inferma. . 

Noi non Stenteremo di narrare il suo collo- 
quio con Anna^ come mai potrebbesi raffigu- 
rare colla parola una scena in cui i singhiozzi 
e le lagrime basterebbero appena a darne una 
idea? Tostochè seppe ammalata sua figlia, Se- 
SocvRESTE. V uomo ecc. Voi, li, dO 
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verin pose ogni cosà in obblio; Tira sua erasi 
affogata nel dolore ohe provava, ed il primo 
grido che gettò riveggendola fu un grido di 
tenerezza. 

Alla vista di Anna, cosi pallida e morente, 
egli aveva sentito fino a qual punto l’ amor 
suo vincesse qualunque interno orgoglio e quan<* 
to gli fosse ancor cara suà figlia*, ma giudi- 
cate di quello che dovette provare, allorquan- 
do, fra mille espressioni di dolore e di con^ 
fidenze a lui rivolte per bocca di sua figlia, 
oredette di scorgere che la misera non aveva 
fatto che calunniare sè medesima per innocen- 
za! Fuor di sè dalla gioia', egli interrogolla 
di bel nuovo*, le chiese il racconto delle con- 
ferenze avute con Beaucourt, e ravvisò che 
ella erasi creduta perduta soltanto per averlo 
inteso a dire dalla Gaillot. 

Il coraggio del fabbricatore, che aveva re- 
sistito a tanti disastri , fu sul punto dì soc- 
combere aìl^ebbrezza di questa scoperta. Pie- 
no di contento, egli chinossi sull'innocente sua 
creatura, e se la strinse al petto*, quindi, die- 
tro un senso totalmente naturale, la sua gioia 
fe* luogo ad un’ affiìzione assai più amara , 
quando rammentossi tutto in un tratto il pe- 
ricolo che Anna correva. L’idea dì perderla, 
nel momento stesso in cui gli diventava as- 
sai più cara colla nuova prova dì candore, lo* 
trasportava fuori di sè. Egli rimproveravasi 
le pericolose emozioni alle quali faveva data 
ìa balia dietrò quelle sue inchieste , e colla 
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▼ivacifà dei sua pentimento eccilavane delle 
Huove, Invano voleva reprimersi*, ad ogni tratto 
H suo cuore prorompeva in moti di tenerez- 
za e di dolore* Seduto accanto ad Anna, enu- 
mei’ava opi aspirazione, ogni battuta di pol- 
so^ i suoi sguardi non dipartivansi da quel te- 
soro che 'per levarsi verso il cielo. 

CMil quanti interni patimenti, durante que- 
ste ore interminabili passate vicino alla mo- 
rente! Quanti vóti fatti a l^io per la ripristi- 
nazione della di lei salute! Quante impure be- 
sternmie proferite nell’ eccesso delK ira , allo 
quali poco dopo tenea dietro un illimitato pen- 
timento! C^! quanto par\*ero miserabili al de- 
solato genitore tutte le aOliziont che in pria 
aveva soflèrte? Tabisso del dolore è cosi fat- 
to: ad ogni càdirta noi crediam sempre di a- 
ver toccalo il fóndo, ed una nuova scossa ne 
sospinge ancor più in giù^ mentre Tabissoha 
r uguale profondità della vita , e cadiamo o- 
gnora! 

2 I tormenti dì Anna avevano mutato più volte 
dì cartjtlere, senza permettere mai di conce- 
pire un raggio di speranza. Un sintomo gra- 
ve non si dissipava che per far luogo ad un 
altro ; avreste detto che vi fosse apèrta una 
lotta fra tutte le infermità umane e questa 
possente natura; le malattie succedevansi tra 
loro, come le schiere di un medesimo eserci- 
to, il quale si' provasse di torre d’assalto una 
inespugnabile fortezza. 

Alla perfine tutte cessarono; ma Anna si era 
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resa strema in questo combattimento. 11 àmie) 
che non aveva potuto toglierle abbastanza di 
forze per, annientarla del tutto, gliene aveva 
tolto troppe perchè potesse ripristiparsi a vi- 
vere. I patimenti erano cessati, ma la conva- 
lescenza non arrivava*, il fluido delia vita sem- 
brava ormai disseccato in quella distruUa or- 
ganizzazione.. 

Severin vide con terrore questa specie di 
morta vivente. Ei sapeva che gli era in sif-r 
fatta guisa che hanno principio quelle ango- 
sce di gioventù, prolungate, pel volger di 
molti mesi, senza alcuna speranza. Egli tentò 
ogni mezzo onde ridestare in sua figlia la sen-^ 
sazione *, la circondò de'suoi fiori prediletti , 
de* suoi libri favoriti*, le promise per l’avve^ 
aire un’ impossibile felicità^ e si abituò per- 
sino a mentire per rialzare colla speranza quella 
fronte costantemente chinata al petto! ^ 

Anna sorrideva a tutti questi sforzi senza 
escire dal suo languore*, essa amava tutto che 
aveva amato, .bramava ciò che aveva brama- e 
io (mentre le erano rimasti i vezzi deila vi- 
ta, come al sole cadente rimangono tutte le 
tinte del mattino)*, tuttavia ognuno si avve- 
deva che non era punto un' aurora, ma bensì 
un tramonto. , 

Dacché sapeva la verità , Severin non so- 
spettava più compromesso l'onore di Elia, e 
senza comprendere il motivo della sua imme- 
diata partenza, y\ scorgeva un mistero al quale 
Gaillot era indubitatamente partecipe, e che 
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si spiegherebbe tostochè la salute di sua fi- 
glia gli permetterebbe di occuparsene. Questo 
ripristinamento di salute era adunque Tunico ' 
suo desiderio, e dacché aveva fatto ritorno al 
mulino, egli aveva pensato ad altra cosa. In- 
fatti, che gli importava il rimanente, ora? La 
di lui roiiina era compita; di tutto t]uanto a- 
veva posseduto, sua figlia era runico bene 
che potesse salvare! Ritto in piedi al capez- 
zale del suo letta, divorando cogli occhi que- 
st’ ultimo tesoro , egli passava quivi le gior- 
nate e le notti intere in una perpetua alterna- 
tiva dì timore e di speranza. 

Un giorno in cui Anna avea chiusi gli oc- 
chi cedendo per un istante al sonno. Marghe- 
rita corse tutta spaventata ad avvisare il fab- 
bricatore, che vari uomini d’aspetto sinistro 
avevano invaso la casa. , ' 

Severin esci tutto sorpreso, e trovò cinque 
o sei agenti di giustizia, fra i quali scorse un 
patrocinatore di Mdrlaìx, per nome Lourdin, 
e noto per la somma sua astuzia. 

Scorgendo Severin , il causidico gli mosse 
incontro. “ ' 

— Scusatemi, o signore, diss’egli inchinan- 
dosi con quella fredda urbanità delle perso- 
ne della sua professione *, sono mandato da 
GaiUot. 

• — Che cosa vuole? chiese bruscamente Se- 
•yerin. 

. — Brama di entrare immediatamente in Os- 
sesso del mulino. 
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Il padre di Auna levò il capo coìì sorpresa. 

— E con qual dritto, o signore? ' 

Non ho avuto forse l’ onore di comuni- 
carvi in tempo utile la sentenzfi che poneva 
il mio cliente in pieno possesso della vostra 
4'artiera, in un coU’ordine di sloggiare ehtro un 
prefisso termine? rispose Lourdin. •, 

Allora Severin si rammentò di avere infatti 
ricevuto certe carte che non aveva lette. 

— Essendo adunque spirata la dilazione 
proseguì il patrocinatore, vengo ad eseguire 
la sentenza. 

— Quindi, disse Severin, girando sugli uo- 
mini' che gli stavano dintorno uno sguardo in 
cui il disprezzo era frammisto colf ira , siete 
venuti per impossessarvi della mia casa?... 
,E se rifiutassi d* andarmene? 

— Ne proverei un vero dispiacere, rispose 
Lourdin. inchinandosi ^ ma questi signori sa- 
rebbero, in tal caso, costretti a prestar brac- 
cio forte alla legge. 

— In qual maniera? 

— Col trasportare fuori di qui tutto quanto 
vi appartiene.' 

— E colló scacciare in appresso me pure, 
non è vero?.,. Ne sareste • forse anche auto- 
rizzati?.., Lo ignoro.... Può darsi che un 
articolo del codice permetta di trattare l’ uo-' 
ino rovinato al pari di una bestia feroce che 
suolsi snidare dal suo covo *, può darsi altre- 
sì che abbiate il dritto di entrare in casa 
mia e d’ impossessarvi d’ ogni cosa , senza 
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che siate tanti ladroni , mercè un pezzetto di 
carta che avete fra le mani !... Per me le 
leggi le conosco popo.... non sooq che quel- 
li i quali yc^liono abusarne , che le studiano : 
ma ditemi un po' , cosa accadrebbe se rifiu- 
tassi di prestar fede a questo dritto \ se af- 
ferrassi un' arme qualunque onde difendere 
l’asilo in cui riposa mia figlia?... mentre bi- 
sogna che sappiate , o signore , che mia fi- 
glia è escila appena di pericolo da una ter- 
ribile malattia che ha fatto.... essa è là, co- 
ricata sul suo letticiuolo , strema di forze ^ 
senza voce , e fors’ anche inferma per tutht 
la vita. 

— 11 signor Gaillot credeva , al pari di me, 
che vostra figlia fosse in uno stato dì conva- 
lescenza , notò il patrocinatore. 

11 fabbrÌQaloi*e , invece di rispondergli, a- 
perse f uscio delia camera di Anna , e gli 
sguardi di tutti gli spettatori caddero sul letto 
deir ammalata , posto di fronte. 

Gli occhi della fanciulla erano chiusi, il di 
lei corpo dritto ed immobile. A vedere , il 
lenzuolo sollevato dai suoi piedi giunti , quel- 
le sue braccia stese , quei suoi capelli neri e 
tersi sotto una cuffia bianchissima , 1’ avreste 
scambiata per una morta già disposta pel ca- 
taletto. Però i suoi lineamenti non portavano 
r impronta dei patimenti *, essi mostravano 
quella inefiabile bontà di chi muore in età 
giovanile, sulla cui fronte 1* anima, nel sUo. 
dipartirsi , sembra che lasci. V impronta deb 
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la propria irmocenza e dei suoi vezzi, la quel- 
le guance errava come una specie di freschez- 
za luminosa che nulla avea di terreno ^ ognu- 
no avrebbe potuto 'travedere il frutto maturo 
pel paradiso, già spiccato dall’ umano stelo! 

Lourdin e le sue genti rimasero ammuto- 
liti in una specie di ammirazione*, Severin 
comtemplò uno istante sua figlia con inespri- 
mibile cortfpassione , quindi , chiudendo pian 
piano i’ uscio : 

— Aspettate almeno che i vostri uomini 
possano por fuori la di lei bara con tutto il 
restante , o signore , diss’ egli a Lourdin. ■ 
— Infatti , sembrerebbe poco prudente lo 
sturbare ora il riposo di vostra figlia , rispo- 
se il patrocinatore *, tuttavia , vi è il modo di 
conciliare ogni cosa. 

■ E prese a parte il fabbricatore, ’ 

— Gaillot ha agito ih tutto ciò a suo mar- 
cio dispetto , questi soggiunse sottovoce -, e- 
gli non ha cessato mai di volere un accomo- 
damento e di proporvelo. U contratto che'a- 
vete seco lui firmato è stato dichiarato vali- 
do dai tribunali *, e potremmo esigere , fino 
da quest’oggi , che lasciaste il mulino per par- 
tire alla volta di Nuova Orleans , oppure che 
pagaste la convenuta disdetta. Noi abbiamo 
sopra di voi tutti i vantaggi ; ma siama pron- 
ti a non porli in pratica. Abbia pure vostra fi- 
glia il tempo di ricuperare la di lei Salute *,' sia- 
mo contenti di non chiedervi l’Immediata esecu- 
zione del contratto sulla sola promessa da voi 
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rin;iovata, di volerlo eseguire sei^ alcuna of^- 
posizione , dietro nioa determinata dilazione* 

— Capisco a che tende <{ue$to nuovo rag- 
giro ,* disse Severin con un fare dì spregio ; 
Gaillot vuole ad ogni costo eh’ io porta, in- 
sieme con mia figlia , e spera dì costringete 
mivi colle persecuzioni. Voi credete di ob*- 
bligarmi a considerare la fugaconie un mez- 
zo di salvezza *,• ma voi altri avete. dimendi- 
cato che esistono certi patimenti cosi acerbi, 
che le nuove torture non ci aggravano per 
iiull^ la già illanguidita nostra esistenza : dal- 
la somma del mio dolore , le vostre perse- 
cuzioni non mi arrecano verun nocumento. 

E volgendosi verso gU esecutori della giu- 
stizia • 

— Fate pure il vostro officio, disse loro; 
io non vi frapporrò osta(iplo di sorta!,., al- 
lorquando la resistenza è. impossibile -, man- 
ca di dignità. Ora voi siete i padroni \ vuo- 
tate questa casa , (ùgliate mia figlia talqiia- 
. le V avete testé veduta , e gettatela col re- 
sUnte in sulla via , sol^ la pioggia , esposta 
al vento*, io mi siederò a lei daccanto onde 
attendere F estrema sua ora? i passaggeri 
chiederanno cbi< ci ha messi co^i , e i nomi 
vostri saranno dati loro a conoscere! 

Queste parole erano state proferite con un 
accento cosi nobile e doloroso , che le genti 
del patrocinatore ne parvero scosse e turba- 
te i^rfino esse. Rispetto a Lourdin , il suo 
imbarazzo era visibile. La piaga che avevanp 
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preso !e cose , scompaginava evideatemente 
ogni sua antiveggenza , e dall' impiccio in 
cui questi trovavasi avreste potuto arguire 
che Gailiot lo. avessse spacciato piuttosto per 
isbigottire il fabbricatore.^ e costringerlo ad. 
una transazione, che per eseguire seriameu-; 
le la sentenza ottenuta contro di luì. 

Per mala sorte, pigliandolo in p^irola con 
quella »ia sdegnosa esaltazione, Severin lo 
aveva -posto neir impossibilità d’ indietreggia- 
l'e. Egli volle parlare di nuovo, ma uno sguurr 
do ed un gesto del padre di Anna gli impo* 
sero silenzio. - , 

Giacché questa è là vostra intenzione , 
tal sia di voi. La colpa sarà tutta vostra , 
diss' egli fìngendo di darsi V aria d* uom do-, 
lente. 

E volgendosi alle sue genti , diede loro T or- 
dine d’ incominciare. ... 

Costoro scesero al pian terreno , e dieder- 
si lehtamente a fare i loro prei^rativi. In 
questo punto fuvvi un luogo silenzioso, drante 
il quale Lourdin si alCacciò varie volte alla fì- 
nestra, onde sapere se trasportava usi i mo- 
bili fuori di casa ^ fìnalmente , facendo .fì^ta 
di prendere un' immediata risoluzione : 

— È impossibile che vogliate costringerci 
h questi estremi , o signore , diss' egli a Se^ 
Serin.*, speravo che il tempo e. la riflessione 
vi avrebbero, disposto meglio d'animo, e non, 
avevo, neppure acconsentito ad occuparmi del- 
l’ aflure . clm . con ipiesla persuasione. \ io. noft 
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posso affarmi air idea di dover impiegare con- 
tro di voi i mezzi di rigore cKe ci sommw 
nistra la legge ; giacché persistete nel vostro 
rifiuto , andrò a trovare Gaìilot, e chi sa for- 
ge che ora acconsenta a dimostrarvi nuova- 
mente quanto siano sincere le sue bigame 
ucconaodarsi. • . ' ^ 

Così dicendo , Lourdin salutò il fabbrica- 
tore ed esci. 

XXXVL 


Fino a quando era stato là , V orgoglio di 
Se ver in , si era sorretto senza alcuno sforzo: 
egli sentiva la presenza di un nemico , e T a- 
nimo suo aveva preso da se medesimo un at- 
tìtudiue auserà *, ma , allorquando si trovò 
bolo , il coraggio gli venne meno« Ei ram- 
mentossi quella specie dì sfida che aveva but- 
tato in v(3to al patrocinatore , e pe;isò con 
ispavento al pericolo che avrebbe potuto cor- 
rere Anna, qualora fossero stati costretti di 
dover lasciare il mulino. In un istante di e- 
sallazione , e trasporto da quello slancio del- 
la parola che sospìnge sempre T uomo com- 
mosso al di là delle sue idee , egli aveva po^ 
luto favellare orgogliosamente di quello sfrat- 
to , ed accettare , per così - dire , T omicidio 
di sua figlia come un nuovo motivo di ver- 
gogna per gli assassini^ ma, dacché non eb- 
be più a sostenere dinanzi ad un terzo l’or- 
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goglio dèlia di lui sventura , egli ricadde in 
tutte le angosce dello spavento paterno. Che 
avrebbe mai deciso il banchiere ? qual cosa 
mai doveva temere o sperare ? 

Nel mentre agituvansi queste quistioni ,>1’ u- 
scio si aperse , e lo stesso' Gaillot comparve 
in persona , seguito da Lourdin. 

Alla di lui vista , Severin fece un gesto di 
sorpresa* 11 banchiere avea un* aria severa 
che non gli era punto abituale. 

Venni istruito che vostra figlia non po- 
teva lasciare il mulino senza correre un gra- 
ve pericolo , diss’ egli con un far breve e di 
malcontento. 

— È verissimo , rispose Severin. . » ' 

* ““ Questo signore mi ha pregato di ritar- 
dare l^ esecuzione del ^ mio' pieno possesso , ed 
ho acconsentito ad accordarvi per grazia al- 
cuni giorni. 

Il fabbricatore fremette, 

— lo non ho invocato grazia ad alcuno ,' 
disse costui. 

-r Allora mi pagherete questa tolleranza 
al prezzo da me impostoci. 

— Ho dichiarato che una tal cosa era .im- 
possibile. 

•— Eppure bisogna intendersi 'bene , notò 
Gaillot in tuono asciutto \ per voi io abtein- 
dono un dritto , e voi mi rifiutate un inden- 
nizzò; questo favore è adunque gratuito; se 
questa non è una grazia , fatemi il piacere 
di dirmi con qual nome la chiamerete. 
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— Con una tale spiegazione voi mi indica- 
te positivamente il partito che deggio pren- 
dere , signore , rispose Severin offeso..., que- 
st' oggi lascerò il mulino. , 

— Ed ucciderete vostra figlia ? 

Il fabbricatore volle rispondere ,, poi fer- 
niossi. 

Gaillot aveva creduto di spingerlo agli e- 
stremi presentandogli quest* alternativa -, ma 
in Severin l' amore era assai più forte del- 
r orgoglio. La di lui scelta fu fatta sull’ i- 
stante. 

— Signore , diss’ egli al banchiere con una 
voce concentrata, voi abusate , vilmente dei 
vantaggi che vi accorda la mia posizione \ 
mi colpite al pari del carnefice senza che io 
possa evitare il colpo della scure *, mi getta- 
te in viso un fiivore avvisandomi che mi fa- 
te la carità!... Ma tant’è, io l’accetto! 

— Potete procacciarvelo quale un dritto, ac- 
cordandomi in concambio quanto vi chit^ggo ,• 
notò Gaillot. 

— Ah ! gli. è questo che, volete ? disse vi- 
vamente Severin -, vi siete immaginato che ,■ 
dipingendo agli eccessi il mio orgoglio , potre- 
ste ottenere quanto vi £K'evo rifiutato colla 
minàccia , e che mi rassegnarei a tutto pìut- 
tostocchè all’ andarvi debitore di qualche cosa? 

— Non ho avuto punto una tale fiducia v 
disse Gaillot , arrossendo in vedere che la di 
lui intenzione era stata scoperta ; io sapevo 
aoticipatamente che . la vostra scelta non sa- 
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rebbe stala tròppo à lungo saH’ incertezzaf 
Ira un favore ed un mercato. Perchè volete 
pagare con una confressione quanto potete ot- 
tenere per nulla ? Di consueto si suole in- 
giuriare un beneficio onde esentoarsi di es- 
serne riconoscenti *, n>a non per questo evitia- 
mo di approfittarne. D’ altrónde , mercè vo- 
stra figlia , voi potete accettare questa com- 
passione die nutro, senza arrossire* La di 
lei malattia non pone forse in salvo la vostra 
vanità? 

-- Voi mi avete sotto i piedi , disse Se- 
verin , colla fronte pallida c la vocé soffoca- 
ta ; proseguite *. voi siete libero di fissare si- 
no a qual punto k) debba soffi-ire il disprez- 
zo di ciò che mi accordate ; la mia tenerez- 
za è assai più grande della vostra insolènzà. 
Fate pure incetta di umiliazioni, esse non sali- 
ranno* mai sino al mìo onore; voi non mi farete 
mai dolere di amare abbastanza mia figlia per 
sopportare ogni cosa. Non fate quiiKli capitale 
nè sull’ ira mìa , nè sul mio oi^oglio -, per 
rifiutare un beneficio di cui ella ha bisogno: 
r unico mio dovere , V unico mio desiderio , 
sì è che viva *, sputate sulla mano che riee* 
ve la vostra elemosina , calpestale sotto ì vo- 
stri piedi la mia miseria , schiaffeggiatemi con 
Un vostro beneficio : io sono pi onto a lutto , 
e vi ascolto. • 

Il fabbricatore aveva proferite queste pa- 
role cogli occhi chinali al suolo , immoti , e 
colle braccia penzolanti ; ma la di lui nisse- 
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gnnzione èra cosi nobile , la siia umiltà, cosi 
maestosa , che in quel momento sembrava 
esser lui quegli che accordasse un ‘favore, e 
Gaillot quegli che, lo ricevesse ! 

Quest’ ultimo faceva peraltro un inaudito 
sforzo* per rispondergli , quando la camera di 
Anna si apri , e la fanciulla comparve tutta 
sciuta , coi capegli in disordine , pallida e 
collo sguardo adirato. 

Alla di lei vista , Severin cacciò un grido v 
ma ella li corse ^ incontro , ed aflérrandogli 
la mano ; . 

■r— Vieni meco , padre mio i dìss’ ella ; giac- 
chà qui non siamo più in casa nostra , vo* 
glio partire.... andiamo. 

— Fermati , Anna , sciamò Severin,.., per- 
chè sei venuta qua ?... rimanti,... ora ci per- 
mettono di restare. ‘ • v' 

— SI , ma so a qual prezzo ! disse la fan- 
ciulla. 

E gettandosi' fra le braccia di Severin : 

— Oli ! li ho sentito , padre mio.... han- 
no voluto umiliarti.... rimproverarti l’ asilo 
che accordavano ar tua figlia*, ti hanno in- 
sultato !... e tu hai sopportato ogni cosa per 
me ; hai detto che potrebbero farti dolere di 
amare la tua creatura.,..' 0 mio padre, tu 
sei buòno!... maio non accetto i loro favori. 

— Ascoltairfi , in nome del cielo , ascolta- 
mi ! disse Severin , spaventato e giubilante al 
tempo stesso dell’ energia di. sua figlia. 

— No , no , non voglio più rimaner qui *, 
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ho r cuperate le mìe lorze ^ non vo’ nulla, da 
rostoro.... Se tu rifiuti di seguirmi , me ne 
andrò sola... Oh! quest’aria mi opprime, 
mi toglie il respiro... esciatuo, esclamo, ti 
dico: ora sto bene. ** 

Cosi dicendo , ella trascwava Severin : que- 
sti guardoUa in. volto, fu colpito, dal muta-> 
mento che erasi in lei operato. 1 suoi oodhi 
avevano ripigliato tutta la loro vivacità il 
sangue le era risalito alle guance ^ avresti 
detto che la vita , in lei gelata per lunga 
pezza , si fosse finalmente liquefatta al calo- 
re di una grande emozione , e le innondasse 
di bel nuovo tutto quanto il corporeo tessuto. 

Egli sostette incerto un istante, quindi pi- 
gliai^oie la mano: , . - « 

— Anna, diss’egU, con una lagrima negli 
occhi, oh! tu rinasci dunque a nuova vita?.., j 
, — Si, sono guarita, sono forte, ella rispo- 
se*, vieni, vieni meco, padre mio. 

Severin In cinse la persóna con ambe le brac- 
cia*, ed esaltandosi. , 

— Ebbene, diss’egli, andiamo;, figliuola mia, 
c sia benedetta di avermi' risparmiato l’ obbro- 
brio di ricevere qualcosa da costui. . 

Quindi volgendosi a.Gaillot. 

— Vedete, o signore? egli soggiunse, per- 
sino i morenti preferiscono di alzarsi dal lo- 
ro letto piuttosto che ricevere la vostra ospi- 
talità!... Ora, pigliatevi pure quanto rimane^ 
io porto ^ meco la maggior ricchezza di que-. 
sta casa^, imperocché Tangeio che custodivaia 
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mi aggue. Dovreste essere contento: a forza 
ci’inlrighi, avete scacciato un vecchio ed una 
figliuola dall’ oscuro fqcoliH'e che. idolatrava- 
no... essi ve lo abbandonano, ritraendosi sen- 
za opporre veruna resistenza e' senza emet- 
tere aicun rimprovero-, ma, dovunqup li in- 
contrerete , d’ora innanzi , muoverele celere 
il piede 4 )nde schivarli-, dovunque si pronun- 
cieranno i loro nomi, voi chinerete gli sguar- 
di, mentre, vostro malgrado, vi rammente- 
rete la commessa viltà. Ora, signore-, vi sa- 
la toj alcuni giorni sono io vi odiavo soltanto, 
ma adesso vi conosco appieno : voi non me- 
ritate neppure il mio disprezzo!. ,.. 

Dietro queste parole, Severin si lasciò tra- 
scinare da sua fìglia , ed entrambi escirono. 

Lourdin e Gaillot guardaronsi muti per un 
istante, quindi, con un atto concorde, affac-: 
ciaronsi atta finestra. 

Severin , col capo nudo e sorreggendo la 
barcollante fanciulla, scendevs^ il verone. fram- 
mezzo alle sparse masserizie e gli agenti di 
giustizia, die stavano immoti a contemplarli. 
Giunti aH’ultimo gradino, sostettero entram- 
bi-,; essi girarono dintorno un lungo sguardo^ 
quindi stringendosi vieppiù 1’ uno a fianco 
dell’altro, disparvero lentamentè dietro la 
collina.' 

In questo mentre, un cavaliere, tutto in- 
triso di fango e asperso di sudore, compar- 
ve sulla via di Morlaix e giunse a galoppo da- 
vanti al mulino. .\Ha vista dei mobili ammon- 
SoevRESTE. L'uomo tee. Voi. li. il 
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ticchiatl > sulla soglia, fermò immediataipeDte | 
il cavallo e sollevò il capo. 

Gaillot gettò uu grido di sorpresa. 11 ca- 
vlìUero che gli stava dinanzi era Elia Beau- 
court. ’ 

XXXVII. 


Bsaucourt aveva ricevuto la lettera di Du- 
bois sul punto di partire per Edimburgo^, e 
mutando aU’istante d’itinerario, aveva pigliato 
in posta la via della Bretagna. ^ 

11 suo inaspettato arrivo mandò sossopra le 
ultime speranze di Gaillot*, ed appena fu in- 
formato di quanto era accaduto al mulino, che 
ratto corse sulle pedate di Severin. 

Anna credette di spirare dall’oppressione 
e dalla gioia in rivederlo. Le prime inchieste 
rischiararono ogni cosa , giustificando piena- 
mente Elia-, e le mene di Gaillot, onde disgiun- 
gère i due amanti, cbmparvero in' chiaro. 

Da tutte queste cose ne risultò fra il ban- 
chiere e suo nipote una violente spiegazione, 
in conseguenza della quale quest’ultimo lasciò 
l’ usina dello zio per andare ad abitare Pen- 
zè, insieme con Severin. 

In siffatta guisa scorse quasi un mese. Il 
fabbricatore aveva annunciato il matrimonio 
di sua figlia con Elia Beaucourt*, le formalità 
erano adempite, il giorno della celebrazione 
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prefisso^ e vicino. Per mala ventnra la salute 
di Ànaà non sì ripristinàva. 

Rianìn^ta un istante dat ritorno di Elia, . essa 
era poco dopo ricaduta in un languore òhe 
semlù^ava aumentare ad ogni i^nte. llobois, 
Milerrogato varie volte, aveva sempre rispo- 
sto in un modo vago. Tuttavia vi era tanta 
calma, tanto contento, tanto riposo 'in questa 
strana convalescenza, che non potevasi risol- 
vere a spaventarsene. 

D'altronde nessuna nuova inquietudine non 
aveva turbato la gioja dei due amanti. Gùil- 
lot sembrava che avesse rinunciato a sollevare 
nuovi ostacoli, e serbava un silenzio di ver- 
g^ogna e di umiliamone. 11 suo nome non ve- 
niva mai proferite da essi, e speravano di es- 
ser posti in obbKo, come dal canto loro slbr- 
zavansi di dimenticarlo, quando un bel gior- 
no giunse inaspettatamente una sua lettera , 
la quale chiedeva un abboccamento con Elia 
e Severin. • \ 

Costoro consultaronsi, e dopo- alcuni istan- 
ti di esitazione, prefissero un giorno al ban- 
chiere. ' 

Guillot giunse alPora indicatagli. Al suo pri- 
mo presentarsi- aveva ^aspetto inquieto ed* im- 
barazzato*, egli temeva evidentemente l’acco- 
glienza che dopo quel suo procedere doveva 
aspettarsi. Tnltavolta, dopo un breve momento 
d’incertezza , fece un nuovo sforzo sopra sè 
mectesimo , e facendosi avanti con una certa 
qual confusa audacia: ^ 


— ■ m ^ 

/ — Sarete .«Mk‘0- in collera, 'dlss egli, e ne 
avete ragione; vi, hQ fatto soffrire entrambi! 
ina il lìiatrimonio di mio nipote eon ‘ vostra 
figlia, 0 signore, sconcertava tutte le mie mire 
ed i miei divisamenti*, costringendomi ad im- 
|)edirlo , io credetti di prestare^ un servigio 
allo stesso Elia e di cooperare. alla dì lui fe^ 
licita. ■* . 

— L’affare, però, mi risguardava abbastanza 
da valer almeno la pena che io pure venissi 
consultato, notò Beaucourt. 

È vero, soggiunse il banchiere-, ma non. a- 
vendo io mai provato cosa sia amore, pote- 
vo presumere che un'affezione fosse tanto dif- 
ficile da rompere? 

— Per altro avete saputo guai patimenti 
abbia mia figlia sofferti, ed avete veduto la mia 
disperazione, disse Severin crollando il capo. 

— Allora la partita era impegnata , e non 
potevo retrocedere senza confessare ciò che 
avevo diggià fatto-, f impiccio di ricalcare le 
mie proprie orme mi ha spinto innanzi.... e 
confesso che avete avuto motivo di lagnarvi 
di me tanto che basti. 

— Siete certo che ve ne sareste accorto se 
foste riescilo nel vostro intento? chiese il fab- 
bricatore in tuono amaro. 

— Forse sì, e forse np» signore. Tanto il 
^ buon successo, quanto feslrema sciagura ac- 
ciecano e rendono senza misericordia-, ma fi- 
nalmente attribuitelo al caso, od ai rimorsi, 

di coscienza, ora confesso i miei torti, 

« ' 
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' — Oh! perchè non potete bcnanco rime- 
diarli, disse Elia cacciando ua sospiro. 

— Sodo appunto venuto da voi per pro- 
porvelo, 

li giovane ed il fabbricatore sollevarono il 
capo con sorpresa. 

— Si pro^ui Gaillot^ il quale sembrava 
in una vena di franchezza e di buom senti- 
menti al diavolo ogni astuzia ! oCco di che 
si tratta. 11 fatto mi comprova che non pos- 
so scusare senza di Elia*^ da un mese in poi, 
che non ci. vediamo, io mi trovo assai triste 
e imbarazzato. Chiamate questo bisogno col 
titolo di affezione o soltanto con quello di abi- 
tudine, non vedeteci, se pur volete, che l’e- 
spressione dell’interesse personale ed il desi- 
derio di avere presso di' me qualcuno di cui 
possa fidarmi più di me stesso*, io stabilisco 
un ’ fatto senza chiedere che voi gli diate una 
spiegazione favorevole. Voglio quindi che que- 
sta nostra inimicizia abbia un termine, e gli 
è appunto per ciò che sono venuto da voi. 
Ora vi farò una proposizione che, spero , to- 
glierà qualsiasi difficoltà. 

Vi ascoltiamo, signore , disse, Severin con 
una straordinaria freddezza. 

— La grande usina e il mulino riuniti in- 
sieme devono procacciare notabili profitti^ so- 
prattutto se sono ben condotti. • ' 

— Mi pare di si. 

— Ebbene, ve ne accordo- la direzione. 

— A me ! sciamò Severin, 







^ A. voi e ad Elia , il qoale d' mnan- 
ii deve naturalo^ote dividere le vostre fati- 
che. lo non vi avrei fatta 4|uesta oflerta q«tan- 
to speravo tuttavia di impedire 1* alleanza del- 
le nostre due famiglie^ ma adesso, la cosa 
è fatta , e non mi sono poi mai ostinato su 
quanto era inevitabile, lo proeuro di trarre 
il miglior partito possibile , persino dalle mie 
perdite. Ora, dunque io volevo due cose; am- 
mogliare Elia a mio capriccio , e pórlo' alla 
testa delle due cartiere ^ ma giacché il pri- 
mo progetto è andato a vuoto , procuro al- 
meno di salvare il secondo. . 

. — E /qual vantaggi vi trovereste? chiese 
il, fabbricatore. ' - . 

— Ne troverei diversi : incomineierèi , per 
esempio , coll’ impedire un’ inimistà che mi 
tormenta : quindi eviterei uno scandalo, e fi- 
nalmente assicurerei il buon successo della 
mia intrapresa, di cui, in ultima analisi, di- 
viderei seco voi i guadagni. 

Il padre di Anna diventò pensieroso: tutto 
quanto il banchiere aveva esposto era tal- 
mente chiaro , che riesciva assai diffìcile il so- 
spettarne la sincerità \ pure la diffidenza di 
Severin avea il sopra vento. Elia , dal canto 
suo, dubitava tuttora, ed entrambi serbava- 
no il silenzio. 

— Or via, soggiunse Gaillot , dopo che 
ebbe aspettato per un po’ la loro ' risposta *, 
vi ho parlato senza preamboli , e eoi cuore 
alla mano*, gìuocate, al pari mC) a carte 
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scoperte. La mia proposizione vi è vantag- 
giosa, non potete dubitarne ; essa ripristina 
iu buono stato gli affari di Severìn, gli re- 
stituisce le sue abitudini e le sue occupazio- 
ni, ed a voi) Llia, prepara un’avvenire indi- 
pendente \ che cosa volete di più ? 

E vedendo che il fabbricatore esitava pur 
sempre : 

— Voi avete éntrambi troppo buon ^enso, 
egli ripigliò , per dar retta ad un inocuo ran- 
core e per rifiutare le mie^ proposizioni , nuo- 
cendo a voi .medesimi come lo farebbero due 
ragazzi che si mostrassero crucciati contro il 
loro appetito. Le buone occasioni non sono 
tanto comuni perchè si abbiano a rifiutare 
cosi senza alcun motivo, Severi n. 

Avete ragione , signore , rispose questi 
arrossendo leggermente nello scorgere scoper- 
te le di lui ripugnanze *, sarebbe una puerile 
soddisfazione di amor propri , e che appena 
si potrebbe tollerare quando la sorte di co- 
loro i quali abbiamo preso ad amare non fos- 
se collegata colla nostra !... 

— Dunque ‘ accettate , disse Gaillot. con 
un'aria di buon umore. 

— Potrebbe darsi, rispose il padre di Anna, 
persuaso suo malgrado della sincerità del ban- 
chiere *, i)erò , vorrei in pria conoscere i vo- 
stri patti. 

— Non ne ho alcuno^ li stipulerete voi 
medesimo. Io vi chieggo soltanto un mese o 
sei settimane per piantare il bilancio dell’ u- 
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stna, disinteressare ì miei sodi e consegnarvi 
ogni cosa. In questo mentre , vostra figlia fi- 
nirà di ristabilirsi : faremo il matrimonio in 
primavera , quindi partirò per Parigi , ove 
ho in vista unà nuova speculazione. Cl^ ve 
ne pare? siete soddisfatto?...* 

— Ci rifletterò. • 

— In tal caso l’affare è concluso, mentre 
io accondiscenderò a tutto* che vi sarà più 
grato. Sia loda 1,0 Iddio ! eccoci d’ accordo una 
volta. Or via , Elia , soggiunse poscia acco- 
standosi al nipote e stendendogli la mano ; 
perdonatemi-, e dimendicate il passato. 

— Procurerò di far tutto il possibile , ri- 
spose Beaucourt. 

Air indomani mattina il banchiere ritornò 
con un progetto di convenzione , nel quale 
sembrava che avesse posto in opera ogni suo 
espediente per prevenire tutti i sospetti. Il 
matrimonio di lÉia con Anna vi era stipula- 
to come base del contratto , qual condizione 
primitiva al suo conseguimento *, i vantaggi 
assicurati a Severin ed a suo genero ( era in 
siffatta guisa che Beaucourt veniva chiamato) 
soddisfacevano a tutte le esigenze; lo stesso 
Severin non trovò ad opporre alcun’ obbiezio- 
ne , e firmò di conserva con Elia; Gaillot se 
ne andò giubilante. . • 

Anna e Beaucourt , beati del mutamento 
operatosi nella loro posizione , scesero in giar- 
dino per favellare «dei loro amori \ il fabbri 
calore rimase solo*< 
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Se aveva accettato la proposizione di Gail- 
lot , non lo aveva fatto che dietro .lunghe esi- 
tanze L’interesse di Elia e di sua figlia, sul di 
cui avvenire egli temeva tanto, aveva potuto 
deciderlo a superare le proprie ripugnanze , 
ma non a distruggerle. Invano ogni cosa accor- 
davasi per addimostrargli la buona fede del 
banchiere in questa occasione ; un certo qual 
interno ayvertimento protestava contro l’ istes- 
sa evidenza. Fosse mala presunzione od istin- 
to , egli non poteva assuefarsi a credere che 
da questo lato gli potesse capitare alcun che 
di buono. L’immediata bonarietà di Gaillot non 

10 persuadevài Tuttavia ammaestrato dalla 
patita lotta, egli spiava , con «inquietudine , 
questo riconciliato nemico , teodando di sco- * • 
prire , sotto ogni piega del suo vestito, un’ ar- 
me celata. Era egli certo che il banchiere 
non gli tendesse qualche insidia? protraendo 

11 matrimonio di Anna e di suo nipote sino 

alla primavera, non avrebbe egli forse 4ivu- 
to r intenzione di guadagnar tempo ? Ma , 
d’ altra parte , un tale ritardo era rigorosa- 
mente indispensabile per la liquidazione del- 
le cartiere. Gaillot ne aveva fatto su ciò un* e- 
spressa -condizione^ perchè adunque volergli 
attribuire colpevoli motivi ? i • _ 

Severin era in preda a questa sospettosa 
perplessità^ quando si; vide a capitar dinanzi 
Dubois. :-;i ' 

Di grazia , Severin, dias’.egli entrando,- 
iioa vogliate lasciar Anna esposta in siffatta 
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guisti alla nebbia ^ T ho testé incontrata ’ in 
giardino, e t'ho obbligata a rientrare in casa* 

— Come r avete trovata ? chiese il fab- 
bricatore , 

— Potrebbe star meglio. 

Era questa la prima volta che V ufficiale 
di sanità esprimeva un' inquietudine sul con- 
to della fanciulla ; Severin ne fu sorpreso. * 

- — Voi non siete mai stato meco sincero, 
Dubois, diss’egii con un accento turbato.... 
credete mia figlia assai più ammalata di quel- 
lo che non lo diciate. 

— Eh ! quanto mai, noi altri, sappiamo ciò 
che dobbiam credere ? rispose Dubois strin- 
gendosi nelle spalle... L’ importante per Anna, 
si è quello di evitare c^ni e qualunque violen- 
te sensazione.;.. Ha avuto forse qualche in- 
solita emozione , quest’ oggi ? 

— Mi rammentate che è venuto qua lo zio 
di Elia. 

— Gaillot ? 

— Si. 

Forse per un accomodamento ? 

— Precisamente. 

— Perdio ! sciamò Dubois' battendosii le 
j^lofie una contro Y altra , lo avrei scommesso. 

— E perchè? 

— A motivo di un colloquiò seco luì avu- 
to r altro Ieri. Ecco la . cosa com' è v sapete 
pure che mi ero quasi disgustato coi Gaillot, 
dòpo quella tallettera scritta alloro nipote, 
per le. lancette*... e io conseguenza della qua- 
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le è arrivato immediatamente. Io non ci an- 
davo piu , quando , otto giorni sono , ricevei* 
ti dal banchiere un invito d* andare a pranzo 
da lui. Per dire il vero questa inimicizia co- 
minciava ad infastidirmi ; voi mi conoscete , 
amo di essere amico con tutti , e.«.. ho ac- 
cettato. 

— E così.... 

— E così, sono stato ricevuto egregiamen- 
te, mentre in fondo i Gaillot sono buona gente: 
ci siamo intrattenuti di una cosa e dell’ altra, 
quindi il discorso è caduto sopra di voi , ed 
il banchiere si è informato dettagliatamente 
dello stato di salute della vostra cara Anna. 
Egli mi ha fatto mille inchieste sulla di lei 
malattia , sull* epoca del suo ri[H'istinamento , 
e, a quanto pare, ci poneva un interesse 
straordinario. 

— Severin trasalì. 

— E che cosa gli avete, risposto? chiese 
a Duboìg guardandolo fiso in volto. 

Questi incominciò a turbarsi. 

• — lo!... diss’ egli , Dio mio...* quello che 
sapete anche voi ! 

— Dubois , sciamò Severin colpito- da un 
orribile lampo , gli avete detto che mia figlia 
era perduta !... 

! — Che mai vi fa supporre ? 

— Ne sono certo , dite la verità , lo vo- 
glio , è un dovere per me. 

— Ma..,, ecco \ non gli ho tenuto celato, 
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balbettò l)ubóis, che; lo stato di salute di que> 
sta^ cani , figliuola era ; aggravante. • 

-ì- Gli avete dettò qualche cosa altro di 
più in nome di Dio , la verità !... Ho il drit- 
to di chiedervela , io...,‘ avrò, il coraggio di 
udirla. Voi gli avete espresso, un Umore. . . . 
un timore forse, ah! troppo vicino.... Oh! 
parlate.... parlate per carità. . 

* - Gli ho detto soltanto, soggiunse Dubois, 
che , per le affezioni sul genere di quelle sof_ 
ferte da vostra figlia, si ha sempre luogo a te^ 
mere il ritorno della primavera. 

— Ecco ! ecco ! sciamò Severin , la prìpaa- 
vera !... Egli vuole protrarre il matrimònio 
^ ^ sino a quellVèpo(!a ,. perchè a quell’ epoca mia 
figlia sarà mol ta ! 

xxxym. 


La confessione strappata all*ufiìciale di sa- 
nità immerse Severin in una disperazione tale 
da non saperla esprimere. jQuesto colpo- era 
Tultimo che poteva soffrire. Successivamente 
spogliato di quanto eragli di più caro, coll’e- 
tà, colla morte e colla rovina, egli aveva tra- 
smesso nella figlia tutti quegli atomi di tene- 
rezza ormai privi di scopo. A lei dunqu& era 
toccato tutto il retaggio- di quel cuòre solita- 
rio; vecchio e triste, egli non gustava più nè 
la gioventù nè le gioje che col mezzo di Au- 
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na-, era da Imi tile riceveva la luce-, egli vi- 
veva coiranima sua, nuo già colla propria. . 

Scorgendo il lento e progressivo deperimento 
della fanciulla, Severin aveva sofferto, fino da 
quando avea fatto ritorno a lei, passaggori ti- 
mori^ due 0 tre fiate perfino.- colto da orri- 
bili presentimenti, egli avea aetto fra sè, che 
sua figlia doveva morire; ma non si era fer- 
mato lunga pezza su questa idea. Vi sono certe 
sventure cosi grandi che la mente rifiuta di 
assii'urarsene , ma che nel tempo stesso non 
può cessare di paventarle , nè rassegnarsi a 
prestarci fede. 

11 4olore di Severin, venendo a sapere la 
verità, ebbe quindi tutta Tenergia di un ina- 
spettato dolore-, esso tenne del flirto! immo- 
bile , cogli occhi incantati e le braccia stese 
verso il cielo, egli imprecò Iddio al pari di un 
demente; gU chiese conto dei tormenti che pa- 
tiva; si rifiutò di riconoscere la di lui giu- 
stizia, la quale distribuiva la miseria ai buoni 
e la prosperità ai perversi: quindi passando 
dairinsulto alle suppliche, congiungeva le mani 
chiedendo umilmente la guarigione di .Anna, 
si batteva il petto con un sentimento di con- 
trizione, cadeva in ginocchio, e tentava di r'ana- 
nientarsi lo preghiere della di lui infanzia per 
balbettarle. 

E, quando, stanco d’invocare il cielo, rica.- 
deva fra le inesorabili impotenze della terra, 
l'anima sua, in mancanza di un'àncora più se- 
cura, si appigliava di bel nuovo al dubbio ; 
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ei ripeteva oontìnuamente che Dnbois crasi rrr- 
gaonato'y accusava la di Idi ignoranza ^ e fra 
kj rnolte sue reminiscenze cercava degli esem- 
* pi che valessero a rassicurarlo sullo stato di' 
sua figlia,' e coi quali gli venisse fatto di po- 
ter concepire qualche speranza. 

Ma, ahi lasso! tutte le resistenze del cuo- 
re erano vane: al primo esame deila ragione, 
queste illusioni tanto difficilmente costruite j 
crollavano ah pari di un palazzo di carte da 
giuoco. 

Queste intennitenze di desolazione procac- 
ciarongli finalmente l’unico sollievo che Seve- 
rin i)otes8e aspettarsi: ranieiitamento dello prò- . 
prie facoltà-. 11 suo cuore, nel punto di scop- 
piare, si intormenti in una pena divenuta or- 
mai indistinta a forza d’inlensità^ il suo capo 
si turbò; ei sofferse come una certa qual pro- 
strazione di forze, nella quale il dolore divenne 
più un indefinito. Allorquando esci da un tal 
languore, la di lui disperazione aveva perduta 
la primitiva sua foga; noo era più un delirio, 
ma bensì una febbre, 

' Fu soltanto allora che 1f progetto di GaiU 
lòt gli rinvenne alla mente : it di Itti proce- 
dere era ormai palese. Pt*olraendo il matri- 
monio di suo nipote, sapeva di poterlo ren- 
der nullo, e non avendo luogo, l’atto che a- 
vea stipulato era come non avvenulp! La pri- 
ma Idea di Severin fu quella d’ingannare il suo 
odioso calcolo affiettanlo gli sponsali: ma co- 
me mai sjnegare agli amanti questo inaspet- 
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tato mutamento? E poi, non era forse come 
preparar loro una separazione ancor più do- 
lorosa, e renderli più indispensabili Tuno al- 
l’altra, nel momento di perdersi? Non sarebbe 
forse sembrata ad essi più orribile la morte 
fra le prime delizie del matrimonio? Perchè 
voler aggiungere il vincolo della felicità con 
quello dell’ amore, quando doveva batter l’ora 
d’infrangerli ambidue? Come mai Anna avreb- 
be allora potuto morire, come mai Elia po- 
trebbe sopravvivergli? Adesso almeno , non 
avevano posto in comunanza fuorché il loro 
avvenire. La vita per essi non era ancor co- 
minciata-, eglino Tattendevano^ entrambi era- 
no tuttora sotto Timpero di quelle illusioni di 
gioventù che più di una fiata si possono per- 
dere e riacquistare-, quegli che doveva soprav- 
vivere non serberebbe punto le acerrime ri- 
minìscenze di un’interrotta ebrezza, di gioie 
realizzate, quindi rapite-, ma soltanto quelle 
di una bella visione svanita. Oh! perchè pre- 
parar loro più cocenti strazii, perchè far loro 
scorgere un angolo dell’ Eden per poscia ra- 
pirglielo così presto!... A qual prostender la 
coppa delle umane gioie ad un labbro che non 
doveva vuotarla? Perchè piuttosto non si po- 
teva disgiungere quelle avvinte mani, spogliare 
le loro fronti dei serti di speranza con cui 
erano inghirlandate , sfrondare Palbero della 
vita dinanzi a quei loro sguardi cosi ebbri di 
contento!... 

Predominato da questi pensieri, Severin sì 
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rìQcise a non mutui’' nlilju di quanto era stato 
Stabilito. * 

■ Ma ciò non bastava: bisognava altresì lasciare 
ai due amanti questi ultimi giorni d’ignoranza 
e di felicità *, nasconder loro quelle angustie 
rlie in essi avrebbero destato sospetti e tijno- 
ri! Se.VGi’in raccolse le sue forze, chiamò a sè 
il proprio coraggio, e risolvette questo subli- 
me sforzo. • 

D'altronde, nessuna inquietudine non aveva 
scompaginato il contento di Anna e di Elia. 
Nè guardando, nè ascoltando nulla a loro din- 
torno, essi procedevano, portati sull.’ sii del- 
l’amore ed avviluppati in un’attnosfera di gioia, 
come due angioli clieiiuna nube trasporta soa- 
vemente fra ir imperversa re della procella. 

Intanto ! due amanti passavano le giornate 
a rammentarsi 11 passato , a narrare le loro 
successive impressioni a cercare l’ora in cui a- 
vevano incominciato ad amarsi. Esaltandosi in 
questi inebbrianti discorsi, essi fabbricavano 
coirimma^inazione, il nido che presto doveva 
ricoverarli entrambi*, inventavano insieme l’av- 
yenire, somministra va usi di quando in quan- 
do una tenera ispirazione, ui^ soave immagi- 
ne, e questo divino poema, dà essi composto, 
ingrandivasi sempre più al lor pensiero, quasi 
cte dovesse riescire immortale! 

Poscia succedevano quelle eterne querele de- 
gli amanti, in cui ciascuno vuol &rsi nullo per 
innàlzar l'altro^ quelle idolatrie senza limite 
alcuno , in cw ogni cosa è chiamata a ren- 
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dere omaggio' all’essem amato, e nelle quali 
il creato Jntero gli serve di ornamento! Tem> 
jpo deliziosamente perduto, ozii adorabili di 
gioventù, che col volgere degli anni più non 
si surrogano. Oh! chi mai avrebbe voluto tur- 
bare . cosi celesti speranze, e pigliare la mi- 
sura di una tomba fra tante fiorite illusioni. 
- Anna diventava ogni giorno sempre più de- 
bole*, ma nè essa nè Elia se ne accorgevano. 
Iminersi in 'una continua estasi, essi avevano 
dimenticato tutte le cose terrene e non pre- 
stavano più fede alla sventura. Avreste detto 
che Iddio volesse dare alla fanciulla , in ri- 
cambio delia vita che ripigliavale, tutte le gioie 
ideali delfamore. La sua insensibile agonia non 
era tarlata da venm patimento v ella sì spic- 
cava dalla vita come la farfalla dalla crisali- 
de. Perfino il languore che sempre più irapa« 
dronivasì della sua persona era pieno di unai 
soave voluttà. 

-n Io non so quello che provo, diceva essa 
ad Elia, ma .non sento più che i miei piedi 
tocchino terra v io non respiro più -, talvolta 
sembra fino che mi spuntano sul dorso le ali^ 

, — È la felij^! rispondeva Elia sorridendo. 

E Severin , il quale trova vasi presente a 
questi discorsi, muoveva esso pure il labbro 
al sorriso*, ma colla mano che aveva caccia- 
ta in petto si strappava, convulsivamente le 
carni. 

Oh! quanti acerbi tormenti dovette celare 
in siiTatta guisa! quanti repressi scoppj di pian- 

SoevRESTE. L'uomo eco. Voi. Il, 42 
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to! Quante volte corse a chiudersi solo in ca- 
mera per isfogare la pena del suo dolore e 
sollevarsi il cuore. Quale orribile tortura al- 
l'idea di quel calmo e ridente contegno che 
conveniva dividere in apparenza; mentre non 
bastava tranguggiare i singulti colle lagrime 
agli occhi, ma bisognava altresi ascoltare la 
fiducia che i fidanzati riponevano nell’avve- 
nire, approvare i loro divisamenti e aggiun- 
gervi anco qualche nuovo progetto del pro- 
prio ! 

E nel frattempo che Severin rappresenta- 
va questa orribile commedia, il termine fa-<> 
tale si approssimaval.... Già non contava più 
i giorni di Anna che ad ore; ogni qualvolta 
lasciava il luogo ove trovavasi, lo smarrito suo 
sguardo la seguitava, quasi che si fosse trat- 
tato di darle l’ultimo saluto : <^ni volta che 
Fuscio si apriva con maggior vivacità del con- 
suetOj balzava tòsto in piedi credendo di u- 
dire il grido: — Vostra figlia è mortai..* 

in tal guisa scorse l’ inverno. Gaillot aveva 
pretesta to varie difficoltà che ritardavano la 
liquidazione ; Severin non f^e alcuna obie* 
zione, ed i due amanti pazientarono ancora. 

Ma siccome lo aveva annunciato Dubois, i 
primi giorni di primavera non tardarono a 
far sentire la loro influenza. La salute di Anna 
declinò rapidamente. Pertinace nella di lui 
fiducia, Elia non vide io questo progresso del 
male che la passeggera influenza di una nuo- 
va stagione sovra un’ affievolita organizzazio^ 
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ire. Sfar if perselo si rilevò sobitamente neHa 
ftiBcivllav essa provò gli stessi sintomi che 
risentoBO tutti gli esseri i quali avvicinansi 
aH* eterao abisso senti ii venta gelato ^ e 
F istinto di conservazione che eoghe i moren- 
ti si ridestò anche in lei* Fin qui ella avea 
trascnrato le preserizioni di Duboìs, ora in- 
eoroinciò ad osservarle rigorosamente enu- 
' merò i battuti delle sue arterie y e studiò 
tutte le sue sensazioni* £ssa interrogò persia 
no con circospezione Y niliciale di sanità ed 
if proprio genitore: entrambi finsero ima tran- 
quillità che invece di assicivrarfe y la sorpre- 
sero In appressoy la di lei inquietudine andò 
sempre aumentando iu ragione della propria 
debolezza* Le pallide sue labbra non sorride- 
vauo piti ^ i suoi grandi occhi neriy ognora 
intenti sopra Eliay gonfiavansi talvolta dì la- 
grime V un indefinito spavento la opprimeva. 

Beaucourt se ne avvide e ne fu atterrito. 
Egli interrogò la fanciulla .favellò di far ve- 
nire un nuovo medico da west o da Mor- 
biu; Anna k> rifiulòy essa non isperava di già 
più BuHa dalla scienza! Ma circondata da per- 
sone amate, che alla minnna sua confidenza sa- 
rebbero state immerse nella desolazione avea 
d* uopo di qualcuno quale potesse comu- 
nicare i suoi timori y c con cui avesse potuto 
piangere' sulle di tei chimeriche speranze. Vi- 
cina a morire, essa fece perciò venire segre- 
tamente un prete* 

Una sera eh’ ella trovavasi più languente 
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del consueto; GaiUot entrò^-in can^i!$ ainm- 
provvìso, ed ànoiinciòche i coati relat'rfi ulla> 
liquidazione erano quasi ultinaati:'<i f^oiu i 
Severi n guardò In ivolto sua figlia F* r- 
— Infatti, diss’ egli eon accento idi dolore. 

1 ^ 8apevat^c^^iese^5Drp^eso il banchiere. 

. Il fabbricatore «binò il capo in segno affer- 
mativo , ma uon .rispose , parola » v. o 
, GaiUot sì pose a sedere, e stentò: dj anim^^ 
la conversazione , ma una Iene tristezza 
era impadronita dell* animo d’ ognuno.jjSqv^ 
rin guardò, fuori .della finestraj la pioggia, naii- 
nula che, cade^faiV^eaucpurt slava; sedu*^?. 
piedi di ‘Anna., .e c(»tel.sdrajata sulla s^»a 
a bracciuoli di . suo .pafire» sgrava che, lot- 
tasse cóntro jl sonno, 

Tutto ad ìUn; tràino il, vdltó;4eUa |WC|i^ 
diventòr feiù pallido suo ceipp 
ella stese lie braccia ^asl die ave^e^vdutq 
cercare un. punto, d’appoggio nel; vano. delVa-' 
ria per levarsi in piedi. , vs ' ; : 

„ Elia e Severrn slanciaronsi ad essa. ,. . 

I — Che cosa avete, Anna? chiese il gioca- 
ne con ispavénto.. , u. „ 

. Sorétta dalle loro mani , la misera fanciulla 


si rizzò sulla persona. - 

. —, Elia.... padre mio.... diss ella , oh J Dio 
mio !.... ho, paura !.... i, óc; 

. — Un medico , un medico;, P**^lo 

Erigila^ Severin girò su (jueUe due care 
persone uno sguardo smarrito , quindi arre- 


' — in- 
standolo sopra Elia, gettò un grido, nel quale 
tutte le potenze dell’ anima sua sì erano tra- 
sfuse : . < • ‘ . . .. 

. — Non voglio morire! disS’ ella. 

— Morire ! ripetè Elia nell’ eccesso della 
disperazione ,' e lenendola avviluppata nelle 
sue braccia... Che parli tu di morire^ Anna?... 
È impossibile che tu muoia ! 

— N’ è vero?.... oh no, io noi voglio! 

Ed incrocicchiando le mani con un angeli- 
co fervore , soggiunse : 

— Dio mio !.... lascia che viva. . . . sono 
così giovane.... Voglio renderlo felice..., lo 
amo tanto, Dio mio ! — Oh ! tu non sai quan- 
to io t’amo, Elia.... Elia! Non volevp dir- 
telo ora. . .. Elia ! ' ^ 

' E lasciò cadere il capo sulle spalle del gio- 
vane con una grazia amorosa che lottava con- 
tro la morte. 

. Costui r avvinse nelle sue braccia. Per un 
istante- non si udiiono che i loro'nomi scam- 
biali con un accento convulsivo', ma pòco do- 
po la soQR spirò sulle labbra della fanciulla. 

Spaventato Beaucourt, si rialzò barcollan- 
do e volle coir aiuto di Se ver in portarla sul 
suo letto. 

Inallora essa ri rianimò, accostò al cuore 
la fronte , del suo innamorato e del genitore, 
vi despose un bacio, mormorando inintelligi- 
bili parole, e ricadde sul letto. - * 

cadendo in ginocchio colla dhsperaZpne -sul 
volto. 
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Ih questo pooto fuvvi un istante di letrt- 
bile silenzio. Ma lutto ad jun tratto Severin, 
il quale aveva preso la mano di sua iìglia 4 , 
la lasciò ricadere egli si levò in piedi smar> 
rito^ scorgendo Gaillot ebe guardavala: 

Sigfiore>^ diss* egli additandogli 4nna im- 
mobile^ ora potete ultimare i vo^rioontil...« 

‘ I . - 

XXXIX, 


I tocchi delta campana funebre non batte^ 
vano plù^ la chiesa si era vuotata lentamen- 
te , i ceri fumavano intorno al pubblico ca- 
tafalco: il servigio ebdomadario della morte 
di Anna era compito. 

Due uomini vestiti a lutto , e fatti pallidi 
dal lungo pianto salivano un viottolo della 
collina entrambi incendevano silenziosi ed e- 
vitavano di guardarsi io volto , quasi che a- 
vessero temuto che una parola od un'occhia- 
ta non facesse scoppiare di bel nuovo il loro 
dolore. 

II più attempato , sopratutto ^ faceva ogni 
sua ^s$a per conservare la calma austera 
nella quale aveva avvolto i suoi patimenti. 
Essi camminarono in siffatta guisa fino a che 
ebbero salito la collina, e che furono giunti 
ad un^ crocevia ascosa da un calvario di 

granitdE' P 

VIV 


Digilized by Gnngl 


• — 179 — 

Pervenuti costà , il padre di Anna (mentre 
d' esso insiem con Beaucourt) fermossi. 

— Elia , diss’ egli con voce fioca , ma se- 
cura , ecco il luogo ove la via si diparte: io 
non andrò più oltre. 

— Davvero? chiese il gipvane tutto sor- 
preso. 

— Si, soggiunse Severin,..*. l’ora di se- 
pararci è suonata. 

— Che dite mai? ^ 

— <lQnvien farlo , Elia.... Per me non scen- 
derò più nella valle. 

— E perchè? 

— Perchè ! E me lo chiedete ?... Perchè 
essa ha divorato tutto quanto avevo di caro, 
perchè a ciascun rovo vi ho lasciato un bra- 
no del mio cuore, perchè è maladetta ed io 
la detesto. 

A queste parole sostè , come vergognoso 
del suo trasporto , congiunse le mani , e chi- 
nando lo sguardo sulla valle. 

— Non sapete dunque che laggiù stà il mio 
passato ? egli soggiunse con un accento di 
commozione. Ahi lasso ! un’ altra volta mi so- 
no fermato in questo luogo in cui ora ci tro- 
viamo , e la valle mi comparve alla vista tal 
quale in oggi la scorgiamo !... Allora io le 
avevo .confidato ogni cosa : i miei pochi beni 
di fortuna acquistati con tutto sudore , 1’ ado- 
rata mia moglie che tenevo per mano, e la mia 
prediletta figliuola eh’ essa portava tra le brac- 
cia!... Da questo istante ch’io rammento in 
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poi , sono passati oramai veni’ anni -, o Elia, 
ed eccomi di bel nuovo suU’istesso suolo, ma. 
spogliato di tutto, e simile ad un. naufrago 
che esce dall’ abisso. ^ 

Quivi , egli sostette nuovamente (X)me op- 
presso da tanle reminiscenze , poscia , dc^o 
un istante di religioso silenzio , soggiunse : 

- — No., non. vi ritornerò piu !... Ho voluto 
ricondurvi fin qui , Elia , ma per darvi 1- ul- 
timo addio ! , , - 

— Deh ! non- vogliate eh’ io vi lasci , scia- 
mò Beaucourt^ una medesima sciagura ci uni- 
sce j voi avete bisogno di me , ^ io di voi • 
per discorrere di essa. Io vi seguirò dapper- 
tutto *, il vostro destino sarà il mio. 

— È impossibile , Elia ; t voi avete una fa- 
miglia. 

— Non ho altri che voi ; senza di voi , io. 
sarei già morto r^e non istetti in vita fuor- 
ché per tenervi luogo di ‘figlio. Oh, Dio mio I 
Avete forse dimendicato che essa ci ha streU 
ti insieme sul suo cuore spirando , che ci ha 
riuniti con un ultimo bacio, che ci ha vin- 
colati r uno 'all* altro ? Oh 1 io non vi abban-> 
donerò , mentre separandoci sarebbe come uhv 
voler oltraggiare la di lei .memoria. 

Severin sentissi commosso ^ egli prese le 
mani del giovine e le strinse nelle sue. 

• — Perchè rammentarmi siffatte cose ? dis-> 
s’egli tutto commosso; sapeva forse, la moschi-* 
na, qual carriera rimaneva da percorrere a cia- 
scuno di noi ? ^ssa ci ha confusi nell’ estre; 
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mo pensiero d’amore, senza riflettere a niun al- 
tra cosa. Quello di cui andiamo debitori alla 
sua memoria , si è di cercare la consolazio- 
ne ^ e per questo , Elia , conviene eh’ io par- 
ta, ch’io parta solo... la vostra vista non fa- 
rebbe altro che esacerbare sempre più il mio 
dolore, richiamandomi incessantemente al pen- 
siero. il passato ^ voi siete porzione delle mie 
reminiscenze, e voglio lasciarle tutte quante 
dietro di me il posto che' occupereste nel mio 
cuore mi farebbe sentire maggiormente gli al- 
tri vuoti. 

— Oh ! prucurerà di consolarvi , disse il 
giovane.- 

— Consolare un dolore è un volerlo rara-» 
memorare , ed io all’ invece voglio dimenti- 
care , di aver amato e di aver ^vìssuto !... 
Voglio cercare lungi da qui , un lùogo ove 
niuna cosa mi ricorderà quanto ho perduto , 
in cui non Iroverò più l’ egual vista , l’ istes- 
so sole , ove. non udrb più il medesimo lin- 
guaggio... Voglio assoggettarmi ad un’esisten- 
za nuova *, provare stenti e pericoli che mi 
sforzino a dimenticar tutto quanto in addie- 
tro mi preoccupava l'animo, e che mi fac- 
eino pervenire all’ estremò soggiorno con una 
rapida corsa , senza darmi il tempo di ri- 
fletterci. ' . 

— E perchè non potrei celiare io pure lo 
stesso rimedio alle mie pene ? . • 

— Tu sei giovine e puoi guarire ^ s’ aspet- 
ta ai. cuori iasanabili di strappare violente- 
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Olente tutte le radici che li avviticchiano tut- 
tora ai mondo \ s* aspetta alla disperata ca- 
nìzie il formare intorno ad essa un deserto. 
Tu sei immerso nella vihi come nell' aria \ es- 
sa ti circonda da tutte le partì , e non puoi 
separartene. 11 UUi amico Larry ti assetta 
nella sua pacifica colonia v vallo a raggiun- 
gere: egli ha sofferto, e saprà consolarti. Co- 
là , tu dissiperai il tuo dolore in opere me- 
ritorie , ed aiuterai Antonio a far del bene. 
La felicità è contaggiosa , ed a forza di re- 
spirare quella degli altri , chi sa forse che ta 
stesso non divenga felice 

— E perchè in allora non scegliete voi pu- 
re questo espediente ? chiese Elia con viva- 
cità. Voi conoscete i nobili divisamenti di 
Larry , e li ammirate *, perchè non accorda- 
te loro l* appoggio della vostra esperienza ? 
Quei giorni che volete disperdere da lungi , 
cousacrateli ad una buona causa ; così un 
martire del passato sventolerà il vessillo deh 
r avvenire. 

Severin crollò il capo. . 

— Il vessillo degli uomini determinati ad 
operar prodigi non deve punto esser portato 
da un morto , diss* egli dolcemente ^ convie- 
ne eh' egli precedi innanzi alla vostra gioven- 
tù ed al vostro buon volere. Non avvi ar- 
dore pel bene senza credenza alla Micità ^ 
ed io l'ho perduta 1... Cosa mai potrebbe fa- 
retra di voi , giovani creduli ed amanti, 
vecchio disingannato a cui la sventura ha dh 
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frorato il cuore ? aggMacciare i! vortro ealu- 
fiiasmo , iliangubdire le vostre speraoze ^ iW 
pedirvi di essere perseveranti e forti !.. do- 
lete che vi accordi V appoggio della mia e- 
eperienza^ voi dite ? Oh ! dunque non sapete 
che r esperienza degli infelici è soltanto la 
disperazione ?«.« Pef- pugnare accanto a voi 
eonvien avere la mansuetundine deir agnello 
ed il coraggio del Jeone^ eé io sdi' invece ho 
la ferocia della tigre! lo non sono più giusto, 
più buono; soffiro, odio e maledico, ora. Deh! 
non mt ehiamate fraogiezzo alle vostre s^iere; 
sono i cuori ulcèrati che fanno andar fallite 
r opere più sante, il mio’posto non è fra gli 
uomini : sono un lebbroso ^e invoca la so- 
litudine; eh* io vi rinvenga un pezzetto di ter- 
ra isolalo , ove potermi stendere e morire , 
e (Torà ùmanzi non vorrò altro! 

> £j siccome vide che Beaiicourt voleva ri- 
spondergli: ^ 

— Non insistete più oltre, diss* egli con una 
tetra energìa oggi vi prometterei di rimane- 
re , e domani il bisogno di andarmene mi 
ritornerebbe ancora. È una sete ardente che 
ho.... una specie di pazzia; ma ogni deie- 
zione sarebbe vana : fa d!.aópo che il voler 
mio si compia. " 

-» E dove volate undarvene? chiese il 
giovane. - -v 

Non lo so ancora : deciderà il caso. Rag- 
giungerò un porto ; la prima nave che par- 
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tirà- per una terra lontana-, accoglierà me pu- 
re. Sono ansioso di. vedere la Francia a per- 
dersi àir ori^onte e- di sentirmi a muggir^ 
sotto i piedi l’ abisso. Ma voglio partire en- 
tr’ oggi istesso , e il tempo vola.... Addio , 
Elia. . 

Così dicendo gli stese inumano *, Beaucourt 
se gli buttò in seno. 

— Dunque è deciso ! egK sciamò dovrò 
perdere voi pure*, che diverrò solo?.. Ser- 
vendovi d’appc^gìo', io facevo ancora qual- 
che cosa per essa , cratinuavo ad amarla in 
voi 5 ma ora !r... 

— Ora , disse Severrn , amala in tutto quan- 
to avvi di nobile e di buono *,) proteggi isde- 
boli , sorreggi gli' sventurati ^ fa ch’iella sia 
la coscienza e l’angelo custode della tua vi- 
ta ! Incaricati dell* opera terreste eh* essa non 
ha potuto compire \ al bene • che tu dovevi 
fare , aggiungi anco quello che essa avrebbe 
fatto. Fa che, mercè tua, il suo nome sia 
noto e benedetto !... Eccoti una missione-suf- 
ficientemente bella per occupare Finterà tua 
vita, 

■ — Oh si ! la compirò , sciamò Elia. • • 

• Severin>lo tenne .stretto per funge tempo 
al seno. ■ " • 

— Addio , diss' egli accostando le lahbra 
sulla fronte del giovine \ noi non ci rivedre- 
mo più Pensa a lei.... a me.... in qua- 

lunque luogo io sia ; nel deserto ,- come fra 
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gli uomini.... fintaiito che sarò vivo , vi sarà • 
uo cuore -occupato di voi.... una bocca che 
mormorerà i vostri due' nomi. 

— Padre mio , o padre mio ! sciamò Elia 
soffocato dai singhiozzi. 

— Si , tuo padre , disse il vecchio , im- 
perocché ti ho amato quasi al pari di lei ; 
sì , mio figlio d’adozione !... sia felice ! 

E strettolo nuovamente fra le braccia , sca- 
gliossi di repente per entro Tombrosa vinche 
menava a Morlaix. 

Elia peraltro lo scórse di bel nuovo allor- 
quando ebbe attraversato il bosco d’ abeti : 
il vecchio fermossi onde gettare un ultimo 
sguardo sulla valle *, ei velossì lentamente il 
cappello dinanzi a quella tomba di tutti i 
suoi amori , stese le braccia come se avesse 
voluto stringerla al seno con un estremo am- 
plesso , quindi chinando il capo a terra di- 
sparve dietro la collina. 


fine del secondo ed ultimo volume. 
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Il PRESIDENTE DI PUBBLICA ISTRUZIONE 
Eccellenza 


Onofrio Paci tipografo strada S. Severo al 
Pendino num. 7. dovendo ristampare un ro- 
manzo intitolato ; Souvreste^ Florilegio romm^ 
tico ìUomo e il Danaro, 

La suddetta opera essendo di fc^li li , e 
dovendone tirare copie 1000 ne domanda al- 
TE. V. r analogo permesso. 

Lo spera, e Pavrà. 

Onofrio Paci. 
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CONSIGLIO .GENERALE DI PUBBLICA. 

ISTRUZIONE 
» 

Vista la domanda del tipografi^ Opofrio Pa- 
ci, il iquale ha chiesto di porre « ‘stampa il 
Romanzo intitolato : Uomo ed il danaro^ , 

di Wnilio Souvreste, ' ; 

Visto il parere del Regio Revisore D. Car- . 
lo Viola. 

Si permette che il suindicato Romanzo si j 
stampi, salvo le poche correzioni che ha credu- ■ 
to farvi il Revisore^ però non si pubblichi sen- ^ 
za un secondo permesso che non si darà se 
prima lo stesso Regio Revisore non avrà atte- 
stalo d’ aver rigon^gciuto nel cònfronto essere 
r impressione uniforme airpriginale approvalo. 

‘ 11' Presidente^ Interinct , 

.. f i.qt) Francesco Saveriò Apuzzt» ; 
• • ^ 'Segfetario Interino ' 

^ ' Giuseppe Pietrocola 

rk 

CoTicorda‘'ColP originale dalla pag. i a 161 
' e dalla ^ag". À a 185. Carlo Viola 

-j Regio Revisore 

- ^ap6li 4 Diicembre 1852. 

• ^ PyBBLlCHI 

A " '9 

11 Presidente Interino 
Francesco Saverio A puzzo 
11 Segretario Interino 
Giuseppe Pietrocola. 
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